文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

The Moves That Matter in Academic Writing

THEY SAY

I SAY

高效写作的秘密

美国1500多所高等院校指定写作教材

[美] 杰拉尔德·格拉夫 凯西·比肯施泰因 著

姜昊骞 译



天地出版社 | TIANDI PRESS

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

版权信息

高效写作的秘密/（美）杰拉尔德·格拉夫，（美）凯茜·比肯施泰因著；姜昊骞译.—成都：天地出版社，2019.9

ISBN 978-7-5455-4875-4

Ⅰ.①高… Ⅱ.①杰…②凯…③姜… Ⅲ.①写作—方法 Ⅳ.①H052

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第081010号

THEY SAY/I SAY : The Moves That Matter in Academic Writing
Copyright © 2017 by W.W.Norton & Company, Inc.

ALL RIGHTS RESERVED

本书中文简体版权归属于东方巴别塔（北京）文化传媒有限公司

著作权登记号 图字：21-2019-029

GAOXlAO XlEZUO DE MlMl

高效写作的秘密

出品人 杨 政

作 者 [美]杰拉尔德·格拉夫 凯茜·比肯施泰因

译 者 姜昊骞

责任编辑 余守斌 张月静

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

封面设计　今亮后声

内文排版　胡凤翼

责任印制　葛红梅

出版发行　天地出版社

（成都市槐树街2号　　邮政编码：610014）

（北京市方庄芳群园3区3号　　邮政编码：100078）

网　　址　http://www.tiandiph.com

电子邮箱　tianditg@163.com

经　　销　新华文轩出版传媒股份有限公司

印　　刷　天津画中画印刷有限公司

版　　次　2019年9月第1版

印　　次　2019年9月第1次印刷

开　　本　880mm×1230mm　1/32

印　　张　11

字　　数　237千字

定　　价　48.00元

书　　号　ISBN　978-7-5455-4875-4

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

咨询电话：（028）87734639（总编室）

购书热线：（010）67693207（营销中心）

本版图书凡印刷、装订错误，可及时向我社营销中心调换

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

目　录

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

对本书的赞誉

本书堪称学术写作课程的最佳教材！

——凯伦·加夫内，拉里坦谷社区学院

这本书很棒！说是学术圈子的会员证也不为过。

——艾琳·赛弗特，德保罗大学

本书为众多学子指点迷津，揭示学术写作的种种技巧和窍门，内容合理而实用，文笔流畅。我若是在上高中和大学时读过这本书，肯定会受益匪浅。

——麦克·罗斯，加利福尼亚大学洛杉矶分校

本书的核心论点很重要，即学术写作是有窍门的，而且关于写作的知识本身有助于研究。书中的模板利于教授和理解。我很喜欢这本书。

——大卫·巴托洛梅，匹兹堡大学

学生需要在自己的观点和他人的观点之间走钢丝，而本书介绍了多种具体的方法和技巧，帮助学生恰当地介绍、阐释各方观点，并将其与自己的想法充分结合。

——利比·米尔斯，罗德岛大学

优雅而清晰地介绍了论证技巧，在修辞学著作中别具一格。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

——安妮-玛丽·托马斯，奥斯汀社区学院河滨分校

完整介绍了学者头脑中的写作技巧。

——凯伦·加德纳，阿拉巴马大学

许多学生反映，这是他们读到的第一本对各学科的写作都有切实帮助的书。

——劳拉·桑德曼，马歇尔大学

作为一名写作助教，我一直在思考，怎样帮助教师更具体地指导学生写作。这本书正适合我的目的，写得很好。

——约瑟夫·毕沙普，波士顿大学

对这本书，我听过学生最大的称赞就是："我是不会把这本书卖给二手书店的。"教室里的学生纷纷点头，他们都很喜欢这本书。

——克里斯丁·罗斯，昆尼皮亚克大学

这本书对学生写作有什么效果？它都成了学校里的常备话题了！本书呈现了学术写作的种种方法，适用于各学科的新生和学术界新人，能让他们迅速参与到学术探讨中。

——马格丽特·威弗，密苏里州立大学

这是一本别具一格的教材，富有趣味性、创新性、思想性和实用性。

——派里·康比，德汉姆技术社区学院

学生认可，价格公道，篇幅适当，可读性强。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

——罗克珊·芒奇，朱利叶初级学院

本书将学术写作大师习以为常的窍门娓娓道来。

——约翰·海尔曼，美国大学

在任何本科层次的写作课程中，理解和运用前人思想的能力都是一大重点。本书不亚于我读过的任何一本同类教材。

——威廉·史密斯，韦瑟福德学院

对我和我的学生来说，这都是一本不可多得的好书。言简意赅，容易消化，而且非常实用，能帮助大学新生掌握学术写作这种新文体的窍门。

——萨拉·格伦农，兰玛克学院

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

英文版第三版　前言

迄今为止，本书已经售出了超过100万册，美国1500多所高等院校（超过全美高等院校总数的一半）指定本书为教材。每念及此，我们依然感到很激动。另一件让我们高兴的事是，有越来越多的写作课程使用本书，本书在各个学科中的接受度也在日渐提高，这确证了我们的一个信念：本书教授的技巧对每个学科都是重中之重。

同时，我们也在针对不同的学科做持续、具体的调整。新版为此新增了讲解文学评论写作的一章，扩充了第二版中原有的自然科学写作与社会科学写作领域内容。该章题为“文学评论”，为师生指明了多种超越文本本身分析文学作品的技法。我们的一个前提是，与其他任何学科一样，文学评论写作研究并不存在于真空中，而是要与其他读者和评论家对话，因此要注重时效、有的放矢、吸引读者。我们相信，将读者的注意力吸引住，而不是让他们的关注点偏离文本，是很重要的。文学评论课程的一大特色，就是课堂讨论是家常便饭。学生在写作时可以充分利用这个丰富充实的宝库，将其他人的观点融入自己的写作。这就是我们的另一个前提。该章为写作者提供了大量模板，方便在探讨过程中利用他人论点，涵盖出版的文学评论、同学与教师的观点、本人之前的观点、文学作品作者的观点等。

在实际教学中，我们发现本书的模板在论文修订过程中也有意料之外的用处，于是新版中加入了“修订模板”一章。在通读初稿时，如果学生能够着意于本书模板代表的种种技法，就会更容易发现修订过程中需要解决的种种问题，比如论证漏洞、需要进行的让步、观点不一致、归纳不充分、引述不当等。他们引述了反对者的观点吗？如

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

果没有，本书简短的修订指南便可派上用场。该章包含一篇完整的学生习作，附有大量批注，指明使用模板的各种技法。

最后，新版还加入了关于网上写作（线上交流）的一章，探讨数字技术是改善抑或损害了思考和写作水平，是促进抑或阻碍了思想碰撞等问题。鉴于线上交流的重要性，我们很高兴本书有了专属的博客：theysayiblog.com。它每个月都会更新来自各个媒介的文章，为师生提供了一个笔谈的平台。

虽经增改，本书的根本目标始终如一：指明说服性论证的关键技法，以适合学生应用的方式呈现出来，以此揭开学术阅读与写作的面纱。我们希望第三版能够更接近这一目标，让学生更好地掌握进入学术界（和学术界以外）所需的写作技巧。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

英文版第一版　前言　揭开学术对话的面纱

有经验的写作教师早已发现，优秀的写作就是与他人对话；学术写作尤甚，作者不仅要表达自己的观点，更要回应前人的论述。高等院校写作课要求“学生参与到重大学术、公共议题的持续对话中”，这是写在课程目标里的。另一门类似课程提出，“学术写作几乎总是对他人论述的回应”。肯内特·伯克、米哈伊尔·巴赫京、韦恩·布思等修辞理论大家，以及新晋学人大卫·巴托洛梅、约翰·比恩、帕特里夏·比泽尔、伊蕾妮·克拉克、格雷格·哥伦布、丽莎·伊德、彼得·埃尔伯、约瑟夫·哈里斯、安德里亚·伦斯福德、伊莱娜·迈蒙、加里·奥尔森、麦克·罗斯、约翰·斯维尔斯、克里斯丁·菲克、蒂利·瓦诺克等人也提出了类似的观点，认为优秀的写作意味着要进入其他人的思想，反过来让他们的思想进入我们自己的写作。

虽然写作是一种社会性的、对话性的活动已经日渐成为共识，但帮助学生真正参与进来仍然是很困难的。本书旨在应对这些困难：通过拆解出基本技法，简明扼要地加以解释，并用模板将其呈现出来，以此揭开学术写作的面纱。

我们希望能够帮助学生积极参与到学术世界，以及更广大的公共领域内的重大讨论中。

本书要点

·说明“优秀的写作就是与他人对话”：总结归纳他人的观点，从而构建自己的论证。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

• 揭开学术写作的面纱：通过方便应用的语言，向学生展示“核心技法”。

• 提供易用的模板：帮助写作者在自己的论文中应用上述技法。

• 说明“阅读是进入对话的一种方式”：阅读不只是消极地获取信息，而是去理解，积极地进入对话与辩论。

成书过程

本书的缘起是，我们都希望推动学术氛围的民主化。首先，杰拉尔德·格拉夫长期提倡一个观点，即中学和大学应当鼓励学生参与到周围的辩论和对话中。具体来说，本书是《学术迷途：僵化教育对智识生活的桎梏》（*Clueless in Academe：How Schooling Obscures the Life of the Mind*）的简明实用配套读物。有些人认为学术对话难以捉摸，而《学术迷途：僵化教育对智识生活的桎梏》就是从他们的角度来审视学术对话，并提出了多种走出这种“迷途”的方法。其次，本书基于凯茜·比肯施泰因在20世纪90年代发展出的一套写作模板，当初的目的是辅助她本人的写作与文学课程教学。她发现，许多学生能很容易掌握用论据支撑论点、提出反驳论证、发现文本中的矛盾，最后归纳和回应难题等概念，但真正落到笔头还真是有些犯难。然而，当凯茜将模板列在黑板上，给出复杂论证技法所需的某些语句和套路后，学生的写作——甚至思想——水平都有了显著提高。

我们将双方的思想集合在一起，意识到这些模板有着初步介绍、澄清疑难学术对话的作用，于是本书的写作就开始了。我们编写本书的出发点是：所有写作者都要用到某些并非自创的既有套路，而且许多套路很常用，以至于可以用模板的方式来呈现，方便学生用来组织，甚至生发思想。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

编写初稿过程中，我们在伊利诺伊大学的大一写作课上进行了试用。在课堂练习和课后作业中，有些学生原本在组织思想，甚至提出观点方面都有困难，但得到了模板之后都做得好多了。例子如下：

- 在讨论______的问题中，一个争议点是______。虽然有些人认为______，但也有人提出______。

- 这并不是说______。

我们发现，此类模板的一个好处是，它们能够引导写作者的注意力，不仅关注思想内容，更要关注组织思想的**形式**。换言之，模板有助于学生意识到，有些写作技法对取得好成绩很重要，但是往往在课堂上没有教授。

本书主轴：“他说/我说”

本书最重要的技法就是“他们说过/我要说”这个模板。我们认为，这个模板代表了一切好的论证的深层结构，或者说脱氧核糖核酸（DNA）。好的、有说服力的写作者不光要提出论据严密的观点（“我说”），更要将自己的观点与其他人的观点（“他说”）联系起来。

下面一段话来自媒体与技术评论家史蒂芬·约翰逊的一篇文章，是“他说/我说”模式的一个范例。

> 几十年来，我们一贯假定，大众文化总是稳定地朝着“最小公分母”的方向前进。据说，原因在于“大众”想要的是麻木、简单的娱乐，而媒体巨头们也在努力满足大众的要求。但是……实情恰恰相反：文化传媒对智力的要求是提高了，而非降低了。
>
> ——史蒂芬·约翰逊《看电视让我们更聪明》

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

约翰逊从“他说”中引出自己的论点，指明了提出论点的原因：纠正一种流行的误解。

即使作者没有像约翰逊这样，说明自己要回应的观点，“他说”往往也存在，只不过是隐含的，比如卓拉·尼尔·赫斯特的这句话：

我记得我成为有色的我的那一天。

——卓拉·尼尔·赫斯特《有色的我是什么感受》

为了把握赫斯特的思想，我们需要重构她在回应、质疑时隐含的观点：种族身份是与生俱来的固有属性。相反，赫斯特提出，种族是社会强加的——我们是由于受到对待的某种方式，而“成为”某某种族。

上面的例子表明，“他说/我说”模式不仅能提高学生的写作能力，更有助于阅读理解。读和写实际上是互补的。掌握了本书模板代表的写作技法，便能更容易地发现所读文本中这些技法的运用。我们相信，好的论证就是与其他论证的对话。如果这是正确的，那么为了理解本科阶段要求阅读的有难度的文本，学生就需要发现文本回应的靶子。

运用“他说/我说”模式也有助于思想的生发。根据我们的经验，生发思想的最佳方式不是蜷在沙发里冥想，而是阅读文本、倾听其他作者、寻找一个进入的突破口。换言之，认真倾听、归纳有助于形成自己的思想。

模板的用处

我们的模板同样具有生发性，激发学生在写作中运用某些他们原本可能不知道应该用的技法。本书模板特别适合那些不确定自己要说

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

什么，或者想不到多少话要说的学生。这些现象的根源，往往是学生觉得问题都是不言自明的，用不着专门论证。我们发现，给他们一个简单的模板通常会很有帮助。这个模板是用来引入反对观点的（在第六章，我们会给它起个名字：加入反对者的角色）。

- 当然，有人可能会提出反对意见：______。我虽然承认______，但我还是认为______。

它能帮助学生做一件看似违背常理的事：质疑自己的信念，从反对者的角度来反观自己，从而促使学生认识到自己思想中的某些方面。学生有时会说，他们本来甚至都意识不到呢！

本书还有一些其他模板，会帮助学生做出他们原本不会运用的一些技法：总结归纳他人的观点、用自己的话转述引文、指明作者回应的观点、从材料的观点转向自己的观点、为自己的观点提供证据、引入和回应反对观点、开宗明义等。在引导学生的同时，模板不仅有助于组织思想，更有助于思想的形成。

模板真的好吗

有的教师可能会对模板持保留态度，我们当然能认识到。比方说，有人可能会反驳说，这种模式化的工具是向指令式教学模式的倒退，是鼓励被动学习，教学生写八股文。

死板的教学确实会鼓励被动学习，消磨创造力，将学生与生动的社会实践隔绝开来，所以这种反应是可以理解的。问题在于，如果只靠自己的话，许多学生永远也学不会本书模板所代表的重要思考技法。写作老手当然可以通过阅读，自然而然地掌握这些技法，但许多学生做不到。而且，我们相信学生需要模板，需要它们用明晰的方式将技法呈现出来。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

模板的目的不是压抑批判性思维，而是向学生点出批判性思维中的关键技法。我们鼓励学生修改、调整这些模板，以适应具体论证的需要，通过公式来学习并不一定会导致思考和写作本身的公式化。诚然，任何教学工具都不能保证学生思维的严谨。但是，本书模板确实提供了激发、塑造严谨思维的具体提示：在我的主题中，都有哪些“他说”？反对方对我的观点提出了什么？我的论据是什么？我的观点是否需要验证？有谁会在意？

实际上，模板有着丰富而悠久的历史。从古希腊、古罗马到文艺复兴，公开演讲者一直在研究修辞学的topoi，本义是“常规”，实际上就是范文和公式，代表着公开演讲所能用到的各种策略。在很多方面，我们的模板延续了古典的修辞学传统，即效仿范例。

《自然》杂志对投稿的第一页有一条规定类似于模板：“用两句到三句话阐明‘研究’的主要结果，与既有结果相比有何补充和创新点。”在教育领域，教育理论家霍华德·加德纳也为博士后申请者设计了一份表格，模板如下：“该领域的大部分研究者认为______。根据我的研究，______。”两者的对象分别是博士后和资深学者，表明模板不仅对新手上路的本科生有帮助，有经验的人同样可从中受益。

模板甚至也应用于叙事文的教学中。简·汤普金斯是一位文学和教育理论家，她设计了一套模板来帮助学生跨越从讲故事到阐述意义的这道坎：“X讲了一段故事：______，旨在说明______的观点。根据我个人______的经验，我与X观点相同/不同/既有相同也有不同。因此，我的结论是______。”这个模板是我们尤其钟爱的，因为它表明，“他说/我说”不一定是机械的、非个人化的、干瘪的。与很多人认为的不同，叙事与议论并非格格不入。

“我”无罪

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

慢着！“他说/我说”里的“我”难道不是在鼓励使用第一人称代词吗？有些教师不是禁止学生使用“我”或者“我们”吗？他们的理由是，这些代词会鼓励学生提出欠考虑、主观的意见，而非客观的、深思熟虑的论证。是的，我们知道这一点，但认为它有着重大的缺陷。首先，对于初学者来说，将欠考虑、主观的意见表达出来并非罪大恶极；从这里起步，学生可以逐渐进步，考虑得更周密，去除以自我为中心的视角。其次，禁止使用“我”并非防止主观思维的有效手段，因为即使没有这个代词，文章同样可以漏洞百出、缺乏实据。最后一点最为重要：禁止使用第一人称对学生是有害的，不利于其观点鲜明、独树一帜。我们在第五章会具体讲。当然，为避免行文单调，满篇“我认为”，写作者还有很多别的说法可以用，如“此处的论点是”“证据表明”“事实上”等。但是，除此之外，我看不到在论说文中避免用“我”的理由。我们认为，与其禁止使用，不如让学生多练习，更好地掌握这个代词的用法——既要用证据来支撑自己的论点，更要认真关注其他观点，也就是“他说”。

本书结构

“他说/我说”是本书的主轴，也点明了全书的结构：第一部分是倾听的艺术，第二部分是如何做出自己的回应。第一部分的开篇是“引述为先”，主张先引用他人的说法，而非直接抛出自己的观点，并解释其原因。之后几章分别论述归纳和引用文献的技巧。第二部分先讲回应的各种方式，之后讲解“他说”和“我说”的转换，引入和回应反对意见，以及如何回答最重要的两个问题：“意义何在”和“谁会关心”。第三部分介绍“整合”之道，首先讲通顺连贯；然后是书面语和非书面语，说明学术论文并非与象牙塔外的日常口语水火不容；最后是讲“元评述”（meta-commentary），也就是对评述的评述，向学生展示如何引导读者对文本进行理解。第四部分深入具体情

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

境，分别讲解课堂讨论、线上交流、阅读文本、文学评论，以及自然科学和社会科学的写作。全书最后是模板索引和五篇范文。

本书不包含的内容

本书的目标是有限的。比方说，本书不会讲逻辑学：三段论、理由（warrant，图尔敏论证模式中的术语）、逻辑谬误、归纳推理与演绎推理的区别等。这些概念固然有价值，但我们认为，大部分人学习论证都不是通过抽象的逻辑定律，而是靠进入实际的研讨和辩论，尝试各种回应方法，在这个过程中体会哪些方法能说服听众，哪些又说服不了。在我们看来，学习论证主要是靠倾听，“你误解了我的观点。我的意思不是_____，而是_____”，或者“我同意你_____的观点，甚至还要加上一点补充，_____”；而不是靠研究归纳和演绎的区别。这些公式能够让学生立即体会到加入公共讨论的感觉，而这是研究抽象的理由和逻辑谬误所做不到的。

关注其他人的观点

本书的一大目标是，让学术写作回归社会与交往的本源，揭开它身上的面纱。虽然写作要求沉静与独处，但“他说/我说”模式要告诉学生的是，提高论证技巧的正途不是反躬自省，而是想想与亲友交谈时怎样会最好，也就是认真倾听，关注其他人的看法。

因此，本书提倡的写作方法也有伦理的一面，因为写作者不仅要证实和重申自己已经相信的东西，更要直面与自己不同甚至截然相反的观点，形成思想的张力。当今世界是全球化、多元化的，关注他人观点的能力对民主的公民尤其重要。

杰拉尔德·格拉夫

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

凯茜・比肯施泰因

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

导论　加入对话

想一件你擅长的事：做菜、弹钢琴、投篮，哪怕开车这样简单的事也行。回想一下，你就会发现，只要掌握了这项技能，你在做的时候就不会有意识地想着各个技法了。换言之，你靠的是一系列已经学会的技法。对于还没有掌握的人来说，这些技法可能会显得很神秘、很艰难。

写作也是一样。某些技法对表达复杂思想是很关键的，但写作老手只是习以为常，而没有专门意识到这些。作家之所以是作家，不仅因为他们能够表达有意义的思想，也在于他们掌握了一套基本写作技法，而他们可能是通过广泛阅读其他作家的著作习得的。而新手作家往往不熟悉这些基本技法，不确定在写作时该怎么办。本书意在简洁实用地介绍学术写作中的基本技法。

本书的一个重要前提是，这些基本技法很常用，以至于可以用模板的方式来呈现，方便学生用来组织甚至生发思想。本书最大的特色是列出了大量模板，旨在帮助读者在学术界，乃至更广大的社会交流和事务中进行思考和写作。

我们没有将焦点放在抽象的写作原理上，而是给出将原理直接用于实践的模板。通过这些模板，读者能够立即体会到校园、职场、公共领域中所需的批判性思维。

部分模板代表着简单却重要的技法，比如总结广泛流传的观念。例如：

- 许多美国人认定______。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

有的要复杂些。例如：

- 一方面，______；另一方面，______。
- X自相矛盾。她既认为______，又认为______。
- 我同意______。
- 这并不是说______。

诚然，批判性思维和写作的深度不是任何语句模板所能涵盖的，而是需要质疑假定、提出有力的观点、提供理由和证据、考虑反对意见等。然而，除非有一套清晰、有组织的语言，否则这些深层的思维习惯也无法实现。

表达观点应有的放矢

本书最重要的一个模板就是："他说______；我说______。"合上本书，如果你只能牢记一个观点的话，我们希望它是：表达自己的观点（"我说"）固然重要，但**回应其他人的观点**（"他说"）同样重要。我们相信，优秀的学术写作和负责任的公共发言都有一个底层的结构，它不仅包括表达自己的看法，也包括倾听周围人的观点，忠实地总结他们的观点，以及用自己的观点加以回应。广义来看，学术写作是议论文的一种。我们相信，写好议论文不只是做出自己的断言，你需要加入一场对话，以其他人说过（或者可能会说）的话作为自己观点的起点或者呼应。因此，本书的一条重要建议就是，在文章中引入其他人的观点。

我们认为，最优秀的学术写作都有一个基本的特点：深切关注其他人的看法。但是，教师在教授学术写作的过程中，往往片面地强调说"真话"，说"漂亮话"，仿佛生活在真空中，无须与其他人交流

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

就能发出好的议论。比方说，如果你学过传统的五段式议论文，你肯定已经掌握了如何提出论题，给出论据。这个建议是不错的，但它遗漏了一个重要的事实：在现实世界中，我们的论证不是凭空阐发的。我们之所以要给出论证，是因为有人说了或者做了某些事（或者**没有**说、**没有**做某些事），而我们需要做出回应："我就不明白了，你怎么那么喜欢湖人队""我同意，这部电影棒极了""这个论证是自相矛盾的"。如果没有其他人，也不需要问难、赞同或者用其他方式回应对方，我们根本没有理由给出论证。

要想做成功的作家，不仅需要给出符合逻辑、论据充分、前后一致的命题，而且一定要进入与其他人的对话——也就是"他说"之中。如果你的论证里没有指明回应的"他说"，它很可能让人莫名其妙，就像本书导论第19页的图显示的那样：听众知道你要说的是**什么**，但不知道你**为什么**要说。论证之所以存在，是因为其他人的话语和思想激发了你。因此，就像本书导论第19页的图说明的那样，你自己的论证——论题或者文中的"我说"——就应当总是对其他人论证的回应。

许多作者在作品中直接采用了"他说/我说"的技法。马丁·路德·金的《伯明翰监狱来信》就是一个著名的例子。这封雄辩滔滔的信几乎完全是回应八位神职人员的公开声明，该声明谴责了他领导的民权抗议运动。这封信写于1963年，当时金因为在伯明翰领导了一场反种族歧视的示威活动而入狱；信的结构几乎完全是由总结和回应展开的，金先是总结了批评者的观点，接着给出了回应。下面一段话就很典型：

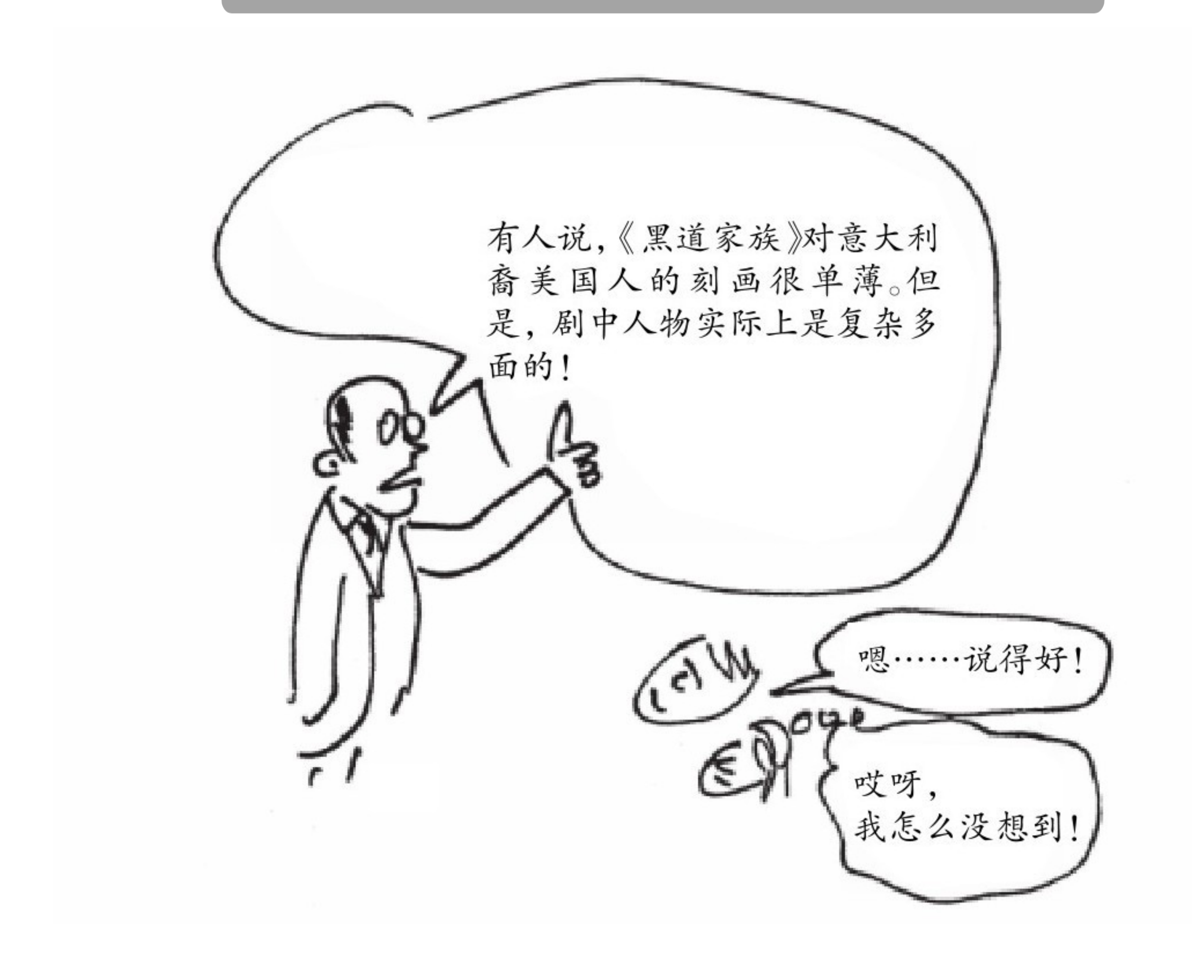
> 你们谴责伯明翰示威。但是，恕我直言，你们的声明全然不顾是何种情势导致了示威的发生。
>
> ——马丁·路德·金《伯明翰监狱来信》

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!



无“他说”的效果

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!



引入“他说”的效果

接下来，金赞同了批评者的一个观点：“确实，示威发生在伯明翰是不幸的。”然而，他接下来又说：“但更不幸的是，这座城市由白人掌权，让黑人群体别无选择。”这封信通篇使用口语，很容易改写成戏剧对白的形式：

金的批评者：

金的回应：

批评者：

回应：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

显然，如果没有人批评他，金也不会写下这封著名的信。这些批评意见不是在反驳金某些原有的意见，而是激发了金产生出新的思想，这是论证之所以形成的关键。他不仅引用了批评者说过的话（“有人质问：‘为什么你没有留给新任城市当局采取行动的时间？’”），也用到了他们**可能**会说的话（“有人或许会问：‘你怎么能鼓动人们违反某些法律，而遵守另一些法律呢？’”），这些引述的目的都是给他自己要说的话做铺垫。

“他说/我说”的另一个例子来自社会评论家凯塔•波利特。她写过一篇关于美国爱国主义的文章，开篇用自己女儿的话来表现“9•11”事件后的民族主义狂热：

> 我女儿上史岱文森高中，与世贸大厦遗址只隔着几条街。她觉得，我们应该将美国国旗从窗口悬挂出去。我决不同意。我对她说：“这个时候悬挂国旗代表着极端爱国主义、复仇情绪和战争。”她说我错了：“国旗代表民族团结、缅怀死者、抗击恐怖主义。”在某种意义上，我们都是对的……
>
> ——凯塔•波利特《劝君免挂旗》

波利特的例子表明，发表议论时回应的“他”不一定是名人，或者读者已经知道的人物；可以是亲人，比如波利特自己的女儿，朋友、同学也可以，只要他们激发了你的观点。哪怕是一个人或一群人可能会说的话，或者你认同的观点、你过去相信但现在不相信的观点，或者你半信半疑的观点。重要的是，“他”（或者“你”“她”）代表了读者可能会认识的某个更大的群体——在波利特这里，就是认为应当挂国旗的爱国主义者。波利特的例子还表明，回应时未必总是涉及有缺陷的反对意见。（第四章会详述总体认可、细节存疑的情况。）波利特对女儿的意见是既同意又反对——“也对也不对”——从而协调了两种看似不相容的观点。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

虽然金和波利特都指明了要回应的观点，但也有作者不挑明，而是让读者自行推断。下面是一个例子，请试着发掘作者在回应哪个隐含的、匿名的“他说”。

我现在是教文学的。但我小时候讨厌书、害怕书，我觉得这反而是一个优点。

——杰拉尔德·格拉夫《我从小就讨厌书》

如果你还没看出来，我就直接告诉你吧！这里隐而不显的“他说”是一种流行的观点，即优秀的文学教师小时候必定喜欢看书。

从这些例子可以看出，许多作者都用“他说/我说”的格式来赞同或反驳他人，挑战思维定式，进而引发争论。你过去可能以为，要想在学术界取得成功，就要谨小慎微，避免争端，让论题无懈可击。那么，你读到此处可能会感到震撼。你原来的写作观或许是符合逻辑的，但实际上却让文字扁平而僵死，无法回答“意义何在”和“谁会关心”这两个问题。“莎士比亚写过许多著名戏剧和十四行诗”，这句话完全正确，但没有人会提出质疑，所以是句废话，说了等于白说。

回应的方法

很多议论文是由反驳激发的，但**赞同**也绝非禁忌。虽然“议论”往往与冲突、反驳联系在一起，但是本书关心的对话式“他说/我说”在赞同和反驳时同样适用。例如：

- 她认为_____。我同意她的看法，因为_____。
- 她的观点是_____，其论据是一项新研究，该研究表明_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“他说/我说”中的回应并不是非黑即白的，也可以既同意又反对，就像波利特那样。例如：

➢ 他认为_____，我的看法是两方面的。一方面，我同意_____；另一方面，我坚持认为_____。

我们对第三种选项——既同意又反对——是尤其推荐的，因为作者不必选择一边，而是可以给出更复杂的论证，在“一方面/另一方面”的框架中庖丁解牛。

本书的模板既可以用在句子的层面，也可以根据需要扩展到任意长度。下面就是一个“他说/我说”模板的长版范例。例如：

➢ 在最近关于_____的讨论中，一个争议点是_____。一方面，有人认为_____。从这个角度看，_____。但是，另一方面也有人认为_____。用_____的话说，他是这个观点的一个主要支持者，“_____”。按照这种看法，_____。那么，总结来看，问题就在于：_____，还是_____。

➢ 我自己的观点是_____。虽然我承认_____，但我仍然认为_____。例如，_____。虽然有人可能会反对，_____，而我的回答是_____。这个问题之所以重要，是因为_____。

如果你回头仔细看这个模板，你就会发现，它帮助你应用了一系列富有挑战的技法（本书之后会逐个剖析）。首先，该模板开篇就点明了有一场争论或对话正在进行（“在最近关于_____的讨论中，一个争议点是_____”），接下来列出了各方意见（使用“一方面/另一方面”的结构）。模板还能帮你引用别人的话（“用____的话说”），用自己的话阐释引语（“按照这种看法”）。另起一段后，提出了自己的观点（“我自己的观点是”），对论证做了限定（“虽然我承认”），之后用证据来支撑论点（“例如”）。此外，模板还包含了

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

议论文中较重要的技法之一，我们称之为“插入反论”，也就是总结你的核心论点可能受到的诘难，并做出回应（“虽然有人可能会反对，_____，而我的回答是_____”）。模板还会帮助读者在一般性的、整体性的论断（“那么，总结来看”）和细节性的、支撑性的论断（“例如”）之间转换自如。

再说一遍，没有人是生下来就掌握了这些技法的，尤其是学术写作方面。所以，阅读本书才是必要的。

模板会压抑创造力吗

我有一些学生，他们起初对模板是疑虑的。一开始，许多学生向我抱怨，说模板会压制他们的原创性和创造力，使其千篇一律。“模板会把我们变成写作机器人。”一个学生说道。另一个学生表示赞同，说：“我是玩爵士乐的。我们从不按套路表演。我们只走自己的路。”第三个学生说：“我都上大学了，怎么还来这三年级的玩意？”

但是，我们可不认为本书的模板是“三年级的玩意”。它们是进行复杂思维和写作的常备工具，往往需要大量的练习和指导才能充分掌握。有人以为预定的形式会压抑创造力，我们要说的是，这种所谓“创造力”的概念也太狭隘了。我们认为，上述模板——以及本书中的其他模板——会提高文章的创造力和原创性，而非相反。毕竟，哪怕是最创新的表达形式也要基于既有的格式和框架。比方说，大多数流行歌曲都遵循经过长期检验的祝福歌交替模式；莎士比亚将既有的戏剧样式和诗歌格律用得出神入化，但也不会有人因为这些格式不是他首创的，就说他没有创造力。哪怕是最先锋的艺术家（如即兴爵士乐手）也需要先掌握基本形式，然后才能谈即兴，进行修改，乃至更进一步，否则就与小娃娃的胡闹无异。归根结底，创造力和原创性不是以成规为禁忌，而是用富有想象力的方式去运用成规。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

进一步讲，这些模板并没有规定**内容**，在内容上尽可以天马行空；而只是提出了组织语言的**方式**。另外，一旦你熟悉了本书中的模板，你就可以根据新的情境和目的加以灵活运用，并在阅读过程中发现新的模板。换言之，本书模板只是初步的学习工具，而不是金科玉律。学成之后全部抛弃亦无不可，因为它们背后的技法已经成为你无意识写作的本能。

如果你还需要证据来表明写作模板不会压抑创造力，请看下面一段话。它是一篇关于快餐工业的文章的开头，全文附于书末。

如果说有一个新闻标题是为杰·雷诺的独白量身定做的话，那么这个标题肯定非它莫属：学童本周起诉麦当劳，原因是他们吃麦当劳变胖了。这不就跟一群中年男子起诉保时捷害他们吃了超速罚单一样吗？以前的个人责任哪儿去了？

但是，我也是同情这些大腹便便的快餐常客的。可能因为我过去也和他们一样吧。

——戴维·津泽恩科《请不要谴责食客》

虽然津泽恩科使用了某种“他说/我说”的公式，但他的文字绝不呆板、机械、缺乏创造性。此段通篇没有“他说”“我说”的字样，但结构仍然是一样的：“**他说**孩子们因为麦当劳让他们变胖而提起诉讼是可笑的；但是，**我说**这是合理的。”

这不是抄袭吗

“但这不是抄袭吗？”每年至少都有一个学生问我这个问题。“是吗？”我们回答道，将它变成了一个全班都可以受益的问题：“毕竟，我们是要你们在写作中使用不属于你自己的语句。这些语句是从其他人那里‘借来’的，或者更直白地说，是‘偷来’的。”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

接下来往往就是一场激烈的讨论，提出了关于版权的各种重要问题，同时也帮助大家理解了“抄袭”与“合理合法地使用别人说过的话”之间往往令人困惑的界限，以及怎样引用才是对的。学生们很快就会发现，“一方面……另一方面……”这样的常见套路是没有版权的，而“争议点”这样的短语更是司空见惯，成了整个语言使用者群体共有的财产，大可随意使用，无须担心抄袭。但是，如果公式里面的空格也是从别人那里“借”来的，又没有相应说明，那可就是抄袭了。总结一下：反复使用常用公式并非抄袭，但如果实质性内容也是来自其他文章，而且没有注明来源、说明贡献，那就是严重学术不端了。

斗胆直陈

本书的直接目的是提高写作水平，但在更深的层次，我们还希望读者成为这样一种人：有思想、会批判，不是消极旁观，而是主动地、有力地参与到你身边的辩论和对话中。归根结底，本书希望读者成为批判的思想者，能够自如地进入哲学家肯内特·伯克描述的这种对话中。在这段文采斐然、流传甚广的文字中，伯克将学术交流比作宴会上永无终止的对话：

> 你迟到了。你来的时候，前面已经有了许多人，他们正在进行一场讨论。讨论真是热烈极了，参加者根本无暇停顿，告诉你谈话进行到了哪里……你停了一会儿，觉得自己已经抓住了要点，于是准备斗胆直陈。有些人做了回应，你又对他做了回应；另一个人支持你，也有人反对你……天色渐晚，你要离去了；你虽然离去，讨论却热烈如故。
>
> ——肯内特·伯克《文学体裁的哲学》

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

我们很喜欢这段话，因为它点明了提出论证、“斗胆直陈”只能在与他人的对话中完成；思想的世界永远是动态的，我们不是作为孤立的个体，而是作为与他人有着紧密关联的社会人进入这个世界的，我的观点对他人是有意义的。

在当今多元化的后“9・11”世界，所有人的前途都有赖于我们能够进入与自己截然不同的思想，于是，加入复杂、多面的讨论的能力便显得尤其迫切。本书最重要的建议就是：认真倾听他人，包括与我们意见不同的人，然后怀着敬意，深思熟虑地与他们交流。这将会帮助我们走出他人未必认可的一孔之见。写下一个以“当然，有些人可能会反对，_____”开头的句子本身似乎无法改变世界，但这个行为或许会驱使我们走出舒适区，去反思批判固有的信念，甚至改变自己的心灵。

习　题

1. 阅读下面一段话，作者是福尔曼大学学生艾米丽・坡。暂且放下内容本身，而要关注用来组织语言的短语（黑体部分）。然后套用艾米丽的模板，不用原来的“素食主义”，另选主题写一段话。

在很多人看来，素食主义者等同于环境保护狂。**他们认为**，素食主义是一种洗脑的邪教，要信徒为了虚无缥缈的所谓“动物福利”，放弃日常饮食中的重要组成部分。**然而**，只有很少的素食主义者是因为从众才吃素的。**恰恰相反**，许多被认为洗了脑的人实际上在独立思考，他们是有担当的公民、有同情心的人类。**事实上**，放弃吃肉有很多好的理由，其中最好的理由包括保护环境、鼓励善待动物、改善个人健康。**本文**认真比较了素食主义者与肉食主义者的膳食，得出的结论是：对地球和地球上的居民来说，素食主义显然是更好的选择。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

2. 撰写一篇短文，首先总结本书中赞成使用模板的理由，然后提出自己的回应。如果你愿意的话，可以使用下面的模板来组织段落，必要时可以根据目标扩展或修正模板。

在这本书的导论中，杰拉尔德·格拉夫与凯茜·比肯施泰因列出了若干模板，旨在_____。具体来说，格拉夫与比肯施泰因认为，使用他们的模板写作的好处是_____。两位作者说过，“_____”。虽然有些人相信_____，但是格拉夫和比肯施泰因坚持认为_____。总结来看，他们的观点是_____。

我“赞同/反对/既赞同又反对”他们的观点。我认为，作者推荐的这类模板_____。例如，_____。此外，_____。当然，有人可能会反对，理由是_____。然而，我认为_____。我的总体观点是_____。鉴于_____，这个观点是重要的。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

第一部分　“他说”

第一章　“他说”：引述为先

不久前，我们参加了一场学术会议，会上有人发言，核心论点似乎是：一位社会学家——姑且称之为X博士——在该学科的多个方向都取得了巨大成就。为了证明论点，发言人接下来详尽地介绍了X博士写的论文专著，并做了长篇引用。发言人无疑了解很深，也很有激情，但我们却听得云里雾里，“X博士的成果很重要”这个论点已经很清楚了，那么发言人为什么要专门来谈呢？有人会反驳吗？在社会学领域里，有人之前驳斥过X博士的作品，或者贬抑过其价值吗？发言人对X博士的解读是发前人之未发吗？由于发言人完全没有回答这些问题，我们只好一个劲儿地纳闷：他为何要一个劲儿地大谈X博士呢？（在本书导论第19页的图中，虚构的听众们也是类似的反应。）直到发言结束，进入提问环节，我们才明白过来一点。一名听众提问后，发言人提到有好几个人曾经激烈质疑过X博士的观点，而且让很多社会学家认为X博士的作品有重大缺陷。

这件事给我们上了重要的一课：写文章，头一条就是要有意义；而要写出有意义的文章，作者不仅需要阐明论题，更需要点明文章在回应哪一场更广泛的对话。这位发言人没有提到其他人对X博士的著作的评论，所以听众也不知道他为何要说这一番话。听众中还有其他社会学家，他们更了解X博士的著作所引发的争论，因此或许会明白发言的用意。但是，既然发言人的论断是一场更大的辩论的一部分，那么，如果他简要介绍了这场辩论，提醒听众“他说”的内容，即便本来就是社会学家的听众大概也会听得更明白吧！

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

这件事的另一个教训是关于次序的：要想长期吸引听众，作者需要及时解释自己在回应什么——要么在做出自己的回应之前，要么在发言刚开始的时候。将这种解释过分延后——在短文或博文中以一段到两段为限，长文中是三段到四段，书籍中是十页以上——会打乱读者理解的自然次序，也会打乱作者思考和成文的次序。毕竟，这位发言人不太可能是先为X博士写了一篇辩护文，之后才偶然看到对X博士的批评的吧！据知情人士透露，他肯定是先看到了批评意见，然后才起而回应——当然，在他看来是正本清源。

因此，在展开论证（口头或书面）时，我们建议：牢记自己已经加入了一场对话，因而就像本章题目所说，要“引述为先”，然后再将自己的想法作为回应提出来。具体来说，我们建议尽早给出“他说”的归纳，并在关键处继续提醒读者。虽然并非所有文章都遵循这一条，但我们认为，对所有写作者来说，在扬弃之前先将其掌握是很重要的。

这并不是说，你在提出自己的观点之前，先要详细地列出每一个写过与该主题相关内容的人。如果这位发言人走向另一个极端，将大部分时间花在总结针对X博士的批评意见上，而完全不谈自己的观点，那么听众的反应大概还是：他讲这些要干吗？所以，我们建议，要尽快把自己的观点和回应的意见一起提出来，将两者视为一个整体。一般来说，最好在开篇先简要总结要回应的意见，之后再详细展开，目的是让读者快速把握写作动机，而不是将他们湮没在细枝末节里。

“引述为先”似乎与另一条通常的建议矛盾，即“开宗明义”。我们同样认为，提出中心论点不应该太晚。但是，我们也相信，你需要将论证呈现为更广泛的对话的一部分，应当说明你或支持、或反对、或修正、或深化、或检验的其他人的观点。尽早总结他人观点还有一个好处：你可以借用这些人的成果来搭建、澄清你自己的论证。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

比方说，在著名短文《政治与英语》中，乔治·奥威尔开篇就提到了其他人说过的话。

> 大多数关心这个问题的人都会承认，现在的英语状况不妙，但通常又认为我们无能为力。我们的文明在腐化，因此就有人说，我们的语言也在崩溃，这根本无可避免……
>
> （但是）这个过程是可以逆转的。当代英语……到处都是不良习气……只要愿意付出必要的辛劳，这是可以避免的。
>
> ——乔治·奥威尔《政治与英语》

奥威尔的基本观点是：“大多数人认为，我们对当代英语的糟糕状况无能为力。但我要说，情况并非如此。”

当然，好的开篇方式还有很多。除了引述他人观点，你还可以加一段题记、引人深思的事实或统计数字，或者像本章一样，来一段相关的逸事。但是，不管你选择哪一种，都要确保它能够说明你的观点，或者单刀直入地引出你的观点。

比方说，本章第一段讲的是会议逸事，紧接着，在第二段就开始谈发言人表现出的写作谬误。下面是一篇《纽约时报》（书评版）时评的开篇，作者是克里斯蒂娜·内林，她在叙述了一件表明她厌恶某物的逸事后，同样迅速转入自己的观点——爱书人总是自视过高。

> “我可爱读书了！”“黄纽扣”大声宣布。“你呢？”我看向黄纽扣的主人。他是个魁梧的小伙子，正在本市的图书节展会上闲逛。“我打赌，你也爱读书。”他自问自答，好像我们是两名惺惺相惜的天才。“我不爱读书，”我回答道，“一点也不喜欢。”我本来想朝他大吼一声，然后把巴诺书店的袋子扔在他脚底下。但我没有。我小声道了歉，然后钻进了人群里。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

空气中弥漫着一种新的虔诚氛围：爱书人的自我祝圣。

——克里斯蒂娜·内林《书籍让我乏味》

内林的逸事其实也是一种“他说”：爱书人在不停地诉说自己的伟大。

引述“他说”的模板

引述有许多模板可供参照。下面几个模板就是我们希望推荐给那位发言人的：

- 最近，许多社会学家认为X的著作存在若干重大缺陷。
- 现在人们经常忽视_____。
- Y和Z最近尖锐批评了_____，理由是_____。

引述“标准观点”的模板

下面几个模板能帮助你引入“标准观点”，也就是得到普遍认可、基本成为关于某话题的常识的观点。

- 美国人一贯认为人定胜天。
- 传统观点认为_____。
- 常识告诉我们_____。
- 关于X主题的标准看法是_____。
- 常言道，_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 在我的一生中，我经常听到这样一种说法：______。

- 你大概会认为______。

- 许多人认定______。

这些模板很常用，因为它们能快速、有效地实现写作者用得较多的技法之一：挑战思维定式、接受各方审查、分析强弱利弊。

“以你说为他说”的模板

另一种介绍你要回应的观点的方法是，以你说为他说。换言之，你回应的“他说”不一定真的是另一个人讲的，也可能是你之前的观点，或者现在存疑的观点。

- 我一直以为<u>博物馆很无聊</u>。

- 我小的时候认为______。

- 虽然我现在应该有了更多了解，但我还是不禁会认为______。

- 我既认为______，又相信______。

引入假定或推论的模板

另一种相对复杂的技法是，归纳没有直接说明的假定或推论。

- 虽然没有<u>一个老师</u>直接说出来过，但他们经常给我一种印象：<u>教育会为我们打开大门</u>。

- 从X对______的看法中可以得出一个推论：______。

- 虽然X没有直接说出来，但她显然假定______。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

➢ 虽然他们很少承认，但_____经常将_____视为理所当然。

这些模板有助于培养分析的思路：透过其他人表面上说的，思考未言明的假定及其观点的推论。

引入争议的模板

有时你会用一场争论开篇，呈现两种或两种以上的不同观点。这种开篇方式表明，你认识到要讨论的主题存在争议。一个人如果采用了这种技法，他显然对主题有一定了解，因此可能值得信赖。此外，用争议观点开篇有助于对主题做调查研究，然后再亮出自己的观点。于是，写作就成了认识自身立场的一个过程，而不是根基不扎实便匆忙立论。

下面是一种通过引入争议开场的基本模板。

➢ 在讨论_____的问题中，一个争议点是_____。虽然有些人认为_____，但也有人提出_____。甚至有人认为_____。我自己的观点是_____。

在一篇关于人类大脑运作机制的文章里，认知科学家马克·阿隆夫也用到了这种模板。

几个世纪以来，关于大脑/心智运作机制的各种理论主要表现为两个极端。一个是唯理主义，认为人类的心智在来到这个世界时已经或多或少成形了——用现在的话说，就是“预置”了。另一个是经验主义，认为新生儿的心智基本是未定型的，是一块白板。

——马克·阿隆夫《此为华盛顿下榻处》

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

另一种通过引入争议开篇的方式是，提出一个许多人认同的命题，为之后的反对意见提供鲜明的靶子。

➢ 关于_____这个主题，大多数人认为_____。但是，共识之外是_____这个问题。有些人坚信_____，其他人则认为_____。

政论家托马斯·弗兰克就采用了这种技法的一种变体。

在竞争激烈的大选年，几乎所有人会悲哀地认识到，美国是一个撕裂的国度。然而，将我们撕裂的那种属性——虽然据说是最基础的本性——仍然存在着某些争议。

——托马斯·弗兰克《美国气质》

牢记“他说”在心头

你应当在整个行文过程中牢记“他说”，这是怎么强调也不为过的。开篇简述你所要回应的观点，之后也决不能把它们抛在一边。除非你不断提醒读者你要回应的观点是什么，否则他们可跟不上你的思路，更别提看懂复杂的论述了。

换句话说，哪怕是在阐述自己的主张，你也应当不断回顾作为缘起的“他说”。文章越长、越复杂，读者就越可能忘记文章的出发点——不管你在开头写得多么清晰。在全文的各个关键点，我们都建议你加入所谓的“回顾句”。下面是一个例子：

➢ 如前所述，我的结论是，_____的支持者不能同时保留两方面主张。他们宣称_____，但他们的另一个主张_____是与其矛盾的。

每次有机会时，本书就会加入回顾句，目的是提醒读者我们质疑的一种写作观：好的写作就是符合事实、逻辑，或者有文采的命题作

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

文，而不必参考其他人的相关看法。

回顾句是起提醒作用的，免得读者忘记作者要回应的观点，使其带着问题和紧迫感读完全文。简言之，确保论证是真正在回应其他人的观点，而不只是对某个主题发表一通看法。两者的差别是很大的。为了充分回应他人，参与讨论，你首先需要引述他人的观点，并在之后反复回顾。

习　题

1. 下面列出的论证中都缺少“他说”的部分，既没有谈哪些人可能需要了解其观点，也没有谈谁可能会有异议。与本书导论第19页漫画中那个说“《黑道家族》剧中的人物是复杂多面的”人一样，这些论点是片面的，没有解释所回应的观点，也就是它们实际上试图纠正、补充、检验、深化的观点。你要做的是，给每个论证添上一个这样的反论。本章中的所有模板均可随意使用。

a. 我们的实验表明，俄亥俄州地下水中X污染物之浓度已经达到了报警的程度。

b. 物质力量是历史的推动力。

c. 弗洛伊德式心理学的支持者质疑通常的“理性”概念。

d. 课堂讨论往往由男生主导。

e. 这部电影的主题是恋爱里的各种问题。

f. 我害怕这本书中的模板会压抑我的创造力。

2. 下面是一个模板，取自戴维·津泽恩科的《请不要谴责食客》。请自选主题，运用该模板写一段话。首先，你要选择一个其他

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

人不仅不会同意，而且会觉得很可笑的观点去支持（用津泽恩科的话说，“为杰·雷诺的独白量身定做”）。主题可以来自之前的习题（环保、两性关系、某本书或某部电影的意义），也可以是你感兴趣的任何话题。

如果说有一个想法是为杰·雷诺的独白量身定做的话，肯定非它莫属：_____。这不就跟_____一样吗？以前的_____哪儿去了？

但是，我也同情_____。可能因为_____。

第二章　“他认为”：归纳之术

在本书中，我们提出，有说服力的论证需要与他人进行对话。果真如此，那么归纳他人的论点就是基本写作技法之一。鲜明的观点需要与其他人的主张联系起来，因此有效地归纳其他人说过的话就很重要（此处“归纳”包括转述、改写的一切来自其他人的信息）。

许多写作者不愿归纳。原因可能是他们懒得回头去阅读、思索相关文献，也可能是害怕花太多时间在其他人的观点上会不利于独立思考。于是，这种人如果被要求回应一篇文章，他可能会针对该文**主题**自行发挥，根本不提其论点和内容。另一个极端是**只知**归纳，不及其余的人。他们可能对自己的想法没有自信，于是满篇都是别人的观点，自己的声音反而听不见了。这些归纳与作者自己似乎没什么关系，缺乏生气，因此多为罗列，尽是X说了什么、Y怎样认为之类，没有一个焦点。

一般来说，好的归纳要在引述和聚焦之间求得平衡，既要忠实地呈现原作者的话，又要突出它在何处让你——也就是写作者——产生了兴趣。这个平衡可谓走钢丝，因为它有两面，有向内的一面（归纳

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

的对象），又有向外的一面（写作者自己）。最终，好的归纳既要尊重他人原意，同时又要根据自己的核心论点妥善地组织引文。

首先，让自己站在他们的立场

要想写一篇好的归纳，你必须暂且放下成见，把自己放到别人的观念中。这就是文学理论家彼得·埃尔伯所说的“相信游戏”。你要努力进入你与之对话的世界观——观点可能与你不同——努力从对方的视角看待对方的论点。这种暂时放下自己的能力，是优秀演员的看家本领：他们必须令人信服地“成为”角色本身，不管在现实生活中演员可能会多么厌恶这个角色。作者在写作中若玩得好“相信游戏”，那么读者就应该看不出来作者对正在归纳的观点是赞同的还是反对的。

如果你做不到，或者不愿意这样放下成见，那么写出来的归纳就可能倾向性严重，以至于让读者觉得不可信。请看下面这段归纳：

戴维·津泽恩科的《请不要谴责食客》一文充满戾气，其不过是在谴责快餐公司的所谓“阴谋”：让人们变胖。我不同意他的观点，因为快餐公司必须要赚钱……

读一读津泽恩科的文章，你马上就会发现，这段归纳纯属歪曲。津泽恩科确实认为，快餐工业的行为产生了让人们变胖的**效果**，但言语间并无“戾气”，他也从没有夸张到说快餐工业心怀叵测，有一项让人们变胖的阴谋。

从另一个迹象中，我们也能看到作者没有不偏不倚地转述津泽恩科的话：他只用一句话就归纳完毕，接着就进入了自己的回应。作者太急于反驳了，不仅歪曲了津泽恩科的观点，也让自己的文章显得仓促肤浅。诚然，在很多情境下，由于篇幅比例的约束，一两句的归纳

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

便恰到好处。文学教授凯伦·伦斯福德（研究方向是论证理论）指出，在自然科学与社会科学领域，用一个短句或短语来归纳前人作品是通行做法，下面就是一个例子：

多篇研究（Crackle，2012；Pop，2007；Snap，2006）提出这些政策是无害的；其他若干研究（Dick，2011；Harry，2007；Tom，2005）进而认为它们甚至是有益的。

但是，如果你的任务是针对一位作者——比如津泽恩科——写一篇文章，你就应当充分介绍其论点，以便读者做出独立的评价。

当归纳提供的信息太少，或者不够严谨时，作者往往就会患上所谓的“近缘滥调综合征”。此时，归纳的对象不是被评论者本人的观点，而是评论者**误以为**是被评论者本人观点的一种类似的陈词滥调（有时是因为评论者本人相信这个陈词滥调，而且错误地假定被评论者同样相信）。比方说，马丁·路德·金在《伯明翰监狱来信》中对公民示威做了激情澎湃的辩护，有人或许会将其归纳为请求大家“有话好商量”，而不是实事求是地视为对政治示威的捍卫。类似地，津泽恩科对快餐工业的批评也可以这样归纳：作者在呼吁超重人群对自己的体重负起责任。

在写作中，只要你进入了与他人的对话，你就应当回到其他人确实说过的话中，认真研究，而不能与自己原有的信念相混淆，这是极其重要的。如果做不到这一点，那么你就是在与臆想出来的人对话，而他只不过是你自己的偏见和成见的产物。

其次，清楚你自己的方向

好的归纳要求作者暂时接受他人的世界观，但这并不意味着完全抛弃自己的看法。归纳另一篇文本不仅需要忠实呈现原意，也要求将

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

自己的观点渗入其中，这似乎是矛盾的。换句话说，好的归纳要有一个焦点，一个主心骨，让归纳绕着你转，同时要保证忠实于原文。

如果你要回应津泽恩科的文章，你应当认识到，归纳快餐工业的文章有其特点，与育儿、企业管理、警告标识的文章不同。如果你想涵盖全部三个方面，你就需要定一个津泽恩科的主要观点，在它之下谈这三个方面，还要确保这个主要观点能直接为你自己的论点做铺垫。

比方说，你想要论证是父母而非快餐公司应当为儿童肥胖问题负责，为此你的归纳就应该强调津泽恩科对快餐工业**与父母**的论述。请看这篇范文：

在《请不要谴责食客》一文中，戴维·津泽恩科谴责了快餐工业，说它不仅对高热量食物的警示标识不够，而且把毫无营养的垃圾食品塞给身背重税的双职工家庭的孩子，从而为今日所谓的“肥胖传染病”起了推波助澜的作用。津泽恩科宣称，许多父母忙于工作，无暇监督子女的食谱，所以今天的儿童容易被成本低、热量高、快餐连锁店大量供应的食品侵害。比方说，他本人成长于单亲家庭，小时候妈妈出去工作，他就成天去塔可钟、麦当劳等快餐店吃饭，最后成了小胖墩。津泽恩科的希望是，随着针对食品工业的新一轮诉讼浪潮，父母忙于工作的儿童有机会吃到更健康的食物，不至于像他过去那样体重超标。

但是，我认为应该为儿童肥胖负责的是父母，而非连锁快餐店。今天诚然有许多父母忙于工作，但他们仍然可以做几件事情来确保孩子吃得健康……

第一段的归纳是成功的，因为它兼顾了两个方向，既谈了津泽恩科自己的文章，又为第二段的立论做好了铺垫。第一句介绍了津泽恩

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

科的主要观点（连锁快餐店要为肥胖问题负责），包括两个支持性的断言（警告标识、父母），但是最后一句落到了作者自己的关切点上，即父母的责任。于是，这篇归纳既妥善地介绍了津泽恩科的观点，又为接下来的批判做好了准备。

这个建议——根据自己的论证来归纳他人的观点——好像太小儿科了。但是，人们选择归纳的文本时往往“牛头不对马嘴”。为了避免这个问题，你要确保“他说”和“我说”能够匹配起来。实际上，在修订初稿时，将别人的观点和你的观点融会贯通也是一项重要工作。

与阐发脱节的归纳往往会沦为“罗列式归纳”，只是列出了不同人的观点，却没有一个总括将其统合起来。要是你听过那种纯靠“然后”“另外”“而且”拼凑起来的发言，你肯定就会明白这种罗列的催眠效果了，如下图所示。典型的罗列式归纳是这样的：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!



罗列式归纳的效果

作者对于这个话题讲了很多观点。**首先**，他说……**接着**，他认为……**另外**，他还说……**接下来**，他写道……**而且**，他表明……**然后**，他说道……

归纳总结之所以总体上名声不好，可能就是因为这些无聊的罗列式归纳，甚至有些教师根本不鼓励学生做归纳。

总结来看，好的归纳不仅要准确呈现他人观点，而且要与全篇谋划相合。一方面，这意味着要遵循彼得·埃尔伯的“相信游戏”，忠实于原文；如果归纳省略或歪曲了原文，那便是不公平的、有偏见的；另一方面，虽然要忠实于原文，但也要有所侧重，为自己的观点做好准备。归纳部分写成后，即应视其为共同财产，要同时反映归纳的原文和你自己的观点。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

讽刺性的归纳

本章写到此处，我们的观点一直是：好的归纳应当在他人的观点和对本文的用处之间把握好平衡。这是通则。但是，我现在要阐述通则的一个例外：讽刺性的归纳。此时作者会故意有偏向地呈现其他人的观点，目的是揭示其重大缺陷。虽然我们之前说过，好的归纳一般会在忠实呈现他人观点和作者自己的意图之间搞好平衡，但有的时候，讽刺性的归纳也是一种非常有效的批评手段，因为这能让被归纳的观点自曝其丑，而无须作者过多着墨。

将行动倾向与指示词统一起来

引入归纳时，尽可能避免“他说过”“他们相信”这样平淡的套路。这种语言有时当然是可用的，但往往不足以准确反映内容。在某些情况下，“他说过”甚至可能消弭你所归纳的观点的内在激情。

被归纳的观点本身是一种行动，是有倾向的，而我们惯于忽略这一点。这种习惯或许肇因于之前我们谈及的错误信念：写作要四平八稳，谨小慎微，堆积事实和知识，而不是与他人相关、面向他人的动态过程。在与朋友聊天时，人们会毫不犹豫地**说**“X完全歪曲了”、“X抨击了”或者“X很喜欢”等，而在写作时往往选择更平淡甚至更不准确的用语，比如“X说过”。

但是，你在本科阶段要归纳的作者很少只是“说过”，或者“讨论”某某事，而是要“呼吁”“强调”或者“控诉”。比方说，戴维·津泽恩科就不只是在**说**快餐公司导致了肥胖；他是在**控诉**或者**抗议**他们的做法，他是在**责难**、**谴责**、**揭露**这些公司。《独立宣言》不只是在**谈论**英国对北美13个殖民地的做法，而是在**反对**它。为了忠于原文，我们建议你尽可能在总结归纳——或者直接引用——时使用准确、生动的指示词。虽然“他说过”“他相信”在某些情境中确实是

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

最恰当的，但如果能根据具体行动选择词汇，往往会让你的文字更准确、更生动。

引入归纳和引语的模板

- 她鼓吹大幅度调整未成年人司法制度。
- 他们赞扬_____这一事实。
- 他坦承，_____。

引入归纳和引语的动词

声明主张

表　明argue	宣　称assert
相　信believe	主　张claim
强　调emphasize	坚　持insist
观察到observe	提醒我们remind us
报　告report	指　出suggest

表达赞同

认　可acknowledge	支　持endorse
赞　扬admire	表　扬praise
赞　同agree	认　同celebrate the fact that
确　认reaffirm	证　实corroborate

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

确　证support; verify　　歌　颂extol

不否认do not deny

表达质疑或反对

控　诉complain　　有待验证qualify

质　疑question　　使复杂化complicate

争　辩contend　　反　驳refute

责　难contradict　　拒　斥reject

否　认deny　　谴　责renounce

反　对repudiat

批评……的倾向deplore the tendency to

提出建议

鼓　吹advocate　　恳　求implore

呼　吁call for　　建　议recommend

要　求demand　　鼓　励encourage

敦　促urge　　劝　诫exhort

警　告warn

习　题

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

1. 为了体会彼得·埃尔伯所说的“相信游戏”的感觉，请将一个你极其反对的观念归纳出来。然后归纳你对该主题的真实立场。将两篇归纳给一两个同学看，看他们能否发现你的立场，发现不了的话，你就成功了。

2. 针对戴维·津泽恩科的《请不要谴责食客》分别写两份归纳。第一份要跟津泽恩科唱反调，主张“存在廉价、便捷的快餐店替代品”。第二份要提出自己的质疑——超重到底是一个真正的医学难题，还是文化上的刻板印象。比较这两份归纳：虽然对象是同一篇文章，但内容却大相径庭。

第三章　“如他所述”：引用之道

本书的一个关键前提是：好的论证需要融入其他人的观点。除了第二章介绍的总结归纳外，另一个好办法是引用原文。引用原文能够大大提高归纳的可信度，有助于客观性和准确性。在某种意义上，引用起到了证据的作用，相当于在对读者说：“看，这不是我编造的，是她自己说的，原文在此。”

然而，许多写作者在引用上屡犯错误，头一条就是引用过少，甚至根本不引用。原因可能是懒得去查原文，或者以为凭记忆就能重述出来。有的人走向另一个极端：引用过多，缺少自己的评议。原因可能是对评论引文的能力不自信，或者没有充分理解引文，因此很难阐释其含义。

但是引用上最大的问题是：假定不言自明。许多作者自己充分理解了引文，于是就以为读者也同样理解了，可惜事实往往并非如此。这些作者觉得，只要选一段引文，插到文本里就万事大吉了。他们错了。写好文章，塞入引文，以为这样就成事了！

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

他们没有认识到，引用不只是将“他说”的内容用引号标示起来。引文有点像“孤儿”：从原来的语境中抽离出来，然后整合到新的语境中去。本章会介绍整合的两个重要方面：（1）慎选引文，注意它能在多大程度上支持你的具体段落；（2）为重要引文加上“配套”，比如原文作者、引文含义、与正文的关联等。我们要强调的是，引用“他说”必须与你自己的内容联系起来。

引文要相关

在选择恰当的引文之前，你要了解它们的用途，也就是，在你决定插入这段引文的地方，它能起到多大的支持作用。选择引文时一定不要“掉书袋”，而要确保它能支持你自己的论证。

然而，找到相关的引文不总是轻而易举的。实际上，在你成文和修订的过程中，原本与你的论证或者关键论点相关的引文可能会随着正文的变化而失去意义。写作是一个复杂的、不断变化的过程，你有时可能会觉得自己找到了特别好的引文，能充分支持你的论证，后来却发现，随着文章的展开，焦点发生了变化，引文也失去了用武之地。因此，将确定主题和寻找相关引文视为两个前后相继的步骤可能会误导别人。深入写作和修订中的时候，正文论证和引文选取之间往往是一个往复的过程。

引用要配套

除了找到相关的引文，你还需要恰当地呈现引文，让读者明白如何相关、意义何在。引文绝非不言自明，因此你需要加上“配套措施”，代其立言。

没有配套设施，直接插入正文的引文有时会叫作“孤悬”引文，因为它们孤零零地悬在那里，没有被做任何解释。史蒂夫·班顿是一

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

位我们合作过的老师。他管这种引文叫“逃逸”引文，将其比作逃逸现场：司机逃之夭夭，不管挡泥板撞出了坑，还是大灯被撞坏了，就像下面图中所示那样：



不要做一个“逃逸”引用者

接下来是一段典型的“逃逸”引文。作者在回应女性主义哲学家苏珊·博尔多的一篇文章，该文感叹，媒体对女性节食的压力传播太广，连斐济这样过去与世隔绝的地方都不能免俗。

苏珊·博尔多针对女性和节食问题写道：“斐济就是一个例子。1995年电视进入斐济之前，当地从未报告过进食障碍案例。英美电视节目开播3年后，也就是1998年，62%的受调查女孩说自己在节食。”

我认为博尔多是对的。她的另一个观点是……

作者在引用时没有充分解释原因，所以读者很难重构博尔多的论点。作者没有说明博尔多是谁，这段话与作者自己的观点有何联系，也没有谈这段话“对”在哪里。他只是把引文扔在那里，紧接着就把注意力转移到另一个论点上了。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

要想把引文配套好，需要把它夹到“引用三明治”里，这是我们很喜欢的一个说法：“顶上的一片面包”是引用声明，“底下一片”是后续说明。引用声明应写清原文作者，设定好语境；后续说明应解释引文意义，以及你对它的认识。

直接引语模板

- X提出，“竞技比赛不应把所有类固醇都禁掉”。
- 著名哲学家X说过，“_____”。
- 根据X的观点，“_____”。
- X本人写道，“_____”。
- 在她的《_____》一书中，X坚持认为，“_____”。
- 在给《评论》杂志的投稿中，X抱怨道，“_____”。
- 在X看来，“_____”。
- X表达了认同，她写道，“_____”。
- X表达了反对，他写道，“_____”。
- X认为事情没有那么简单，她写道，“_____”。

后续说明模板

我们的学生认为，这条关于引用的建议——养成在每次大段引用后都解释其意义的习惯——特别有用。下面是若干模板。

- 基本上，X是在警告我们，提出的方案只会让问题更糟糕。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 换言之，X相信_____。
- 在做出这段评论时，X在呼吁我们_____。
- X支持了这句古老的民谚，_____。
- X的观点是_____。
- 本质上，X的论点是_____。

在进行说明时，用语应准确反映引文的“精神”，这很重要。在引用博尔多关于斐济的这段文字时，“博尔多说”“博尔多认为”当然亦无不可。但是，博尔多显然对媒体将触角延伸到斐济表示警惕，（参见第二章第23—24页的“引入归纳和引语的动词”列表。）因而用语上将这种警惕反映出来就要准确得多，如“博尔多警告说”、“博尔多担忧”或者“博尔多控诉道”等。

比方说，运用这些技法，上面那段关于博尔多的话就可以这样来表述：

女性主义哲学家苏珊·博尔多谴责道，西方媒体对女性身材和饮食的执念已经太深了。她主要控诉的是，全球越来越多的女性在引导下认为自己身材肥胖，需要节食。以斐济群岛为例，博尔多指出：“1995年电视进入斐济之前，当地从未报告过进食障碍案例。英美电视节目开播3年后，也就是1998年，62%的受调查女孩说自己在节食。”博尔多认为，西方对节食的过分推崇正向世界最偏远的角落蔓延。最后，博尔多抱怨道，不管你住在何处，节食文化都会找上门来。

我认为，博尔多的观察是准确的，因为在我看来，我认识的许多女性都对自己的体重忧心忡忡，不管她们来自何方……

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

通过这样的“配套”，博尔多的原文不仅更好地整合到了作者的正文中，而且展示了作者对博尔多论点的解读。“女性主义哲学家”和“博尔多指出”提供了作者所需的信息，而引文后的几句话则在博尔多原文与作者自己的阐发之间建起了一座桥梁。“62%的斐济女孩在节食”不再只是干巴巴的统计数字（在前面那段不当的引用中就是如此），而是定量地例证了“西方对节食的过分推崇正向世界最偏远的角落蔓延”。同样重要的是，作者用自己的话复述了博尔多的原文，从而澄清了引文如何有目的地为作者的观点铺路，而不是生硬地凑字数或引用列表。

正文与引文要糅合

上面这段“配套”材料之所以成功，还因为它既忠实于博尔多的原文，又有作者自己的脉络。请注意：段落中多次提到“节食”这个关键概念，而且用了加上“西方”限定的“文化”一词，从而呼应了博尔多引文中的“电视”和英美“节目”。后续说明没有简单重复博尔多的话，而是在适当呼应的基础上，将论证朝着作者自己的方向引导。实际上，“配套”将博尔多的话与作者的话结合在了一起。

过分解读引文？

但是，引文会不会被过分解读呢？对引文的解读何时才算充分了呢？毕竟，引文需要被解释多少不是均一的，具体需要多少也没有方便固定的法则可遵循。宽泛地讲，读者可能很难理解的引文需要的“配套”也较多：长而复杂，包含众多具体细节和技术术语，或者隐含不易辨清的内容。

引文解释的时机和多少往往要视具体情况而定，但我们还是要给出一条建议：只要有疑问，先写上再说。多解释几句你所要讲的意思，总比“孤悬”引文，让读者一头雾水要强。实际上，即使你知道

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

受众很熟悉你所引用的作者，有自行解读引文的能力，我们也建议你把“配套”加上。哪怕是这样，读者还是需要了解**你**是如何解读引文的，因为语言——尤其是争议人物的语言——有各种解读方式，可以被用来支持不同的，有时甚至是相反的论点。你的读者需要了解，你对引用的材料是怎样看的，这样最起码可以确保双方的认识没有大的偏差。

引用忌讳

本章最后要提出引用的几条**忌讳**。有些作者在引用时会写“奥威尔提出了一个想法”，或者“莎士比亚的一段引文说道”等，但是你不应该这样做，因为这样不仅冗余，而且误导人。前一个例子是冗余的，你完全可以写“奥威尔提出”或者“奥威尔的想法是”，而不是将两者拼起来。后一个例子误导人，是因为引用者是你，而不是莎士比亚（“莎士比亚的一段引文”则隐含着引用者是莎士比亚）。

本书的模板会帮助你避免类似的错误。掌握了“如X所说”或者“用X自己的话说”这样的模板后，你用的时候根本不必专门去想着它，从而专心应对模板帮助你“配套”的复杂思想。

习　题

1. 在书报中找一段引文。作者是如何将其整合到自己的正文中的？作者是怎样引入引文的？如果做了解释的话，他是怎样做的，又是如何将其与自己的文字联系起来的？根据本章的内容，你能否提出一些修改意见？

2. 阅读你的一篇课程作业。你引用了吗？如果有，你是怎样将其整合到自己的正文中的？你是怎样引入引文，解释其含义，说明其与**你的**正文的联系的？如果你没有做这些事情，请进行修改，可以用

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“直接引语模板”（参见第三章第30—31页）和“后续说明模板”（参见第三章第31页）。如果你的作业里从没引用过，不妨找一段写过的学术性文字，然后进行修订，加入引用。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

第二部分 “我说”

第四章 “没错/不对/没错，但是”：回应的三种方式

本书前三章探讨的主题是“他说”的阶段，此时的注意力要放在其他个人或群体的观点上。从本章开始，我们要转进至“我说”的阶段，提出自己的论证，来回应“他”说过的话。

在学术界，转进至“我说”可能会令人生畏：要想提出哪怕一个论证，似乎也需要成为该领域的专家才行。许多学生跟我们讲过，他们很难进入某些本科或研究生层次的高水平讨论，因为他们对相关领域了解得不够，有的还说是因为自己“不够聪明”。然而，还是这些学生，当他们有机会深入研究某学者在某领域的贡献时，观点又会来一个大转弯，说：“我能看明白她的想法是怎样产生的，她是怎样在其他学者的基础上提出自己的观点的。我要是多研究一下，**我**可能也会提出类似的论证呢！”学生意识到，好的论证不是建立在只有某些专家才能获取的知识上，而是在于日常的思维习惯，几乎每个人能把这些习惯挑出来、看分明，然后加以运用。主攻领域方面的专业技术与知识储备当然有着不可替代的作用，然而，最终获得认可的论证一定是建立在某些基本的技法之上的，本章标题的用意也在于此。

回应其他人的观点有许多种方式，但本章将集中论述三种最常见、辨识度也最高的方式：同意、反对，以及两者的结合。虽然每种回应方式都有无数的变体，但我们还是专注于这三个，因为拿到任何文本时，读者都需要迅速了解作者的立场，这就需要把作者放到一幅

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

思维地图上，其中包含若干常见的选项：作者同意所回应的论点，作者反对所回应的论点，或者作者既有同意的地方也有反对的地方。

如果作者拖了很长时间才宣告他对所引用或归纳的观点的看法，读者就会感到灰心丧气，琢磨着："这个家伙是同意还是不同意？他是**支持**另一个人的观点，还是**反对**，抑或是怎样？"因此，本章的建议既适用于读，也适用于写。你不仅需要发现作者在回应的观点，即"他说"，也需要确定作者是同意该观点，反对该观点，还是兼而有之；繁难文本尤甚。

回应的方式只有三种？

你可能会担心，为了将自己的回应放到这三个类别里，论证可能会不得不过分简化，内容的精微独到之处可能会有所减损。当然了，学术界会严肃地质疑这一点。学者对简单化、归约化是疑虑的，这也不无道理。然而，我们将会论证，你的论点越是复杂微妙，越是偏离人们通常的看法，你的读者就越是需要将它放到自己的思维地图中，这样才好处理你提出的复杂细节。也就是说，如果读者能有一种基本的认识，了解到相对于你提到的观点，你采取了何种立场，那么你的回应中的精微独到之处便更有可能脱颖而出，得到关注。

随着本章的展开，我们希望读者能认同一点：我们所讨论的三种回应形式——同意、反对、既同意又反对——远非简单化或单向度的，而是能够容纳高度复杂、创新的思想。

在回应时，不要一上来就抛出大量具体观点，而是应当用直截了当、毫无疑义的常见用法来表明自己的立场，比如"我同意""我反对"，或者"我有同意的地方，______；但也有反对的地方，______"。（参见第一章第4—5页中关于引述为先的论述。）一旦你给出了这样明

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

确的命题（之后列出的许多变体亦可应用），读者就会有力地了解你的立场，继而循着你的论证思路，理解之后的种种精微之处。

你可能还是会反对说，这三种基本的回应方式不免挂一漏万，比方说忽略了阐释性、分析性的回应。换句话说，你或许会认为，当你阐释一部文学作品时，你不一定要同意或反对什么，而只是在解释作品的含义、风格或结构。许多文学、艺术方面的论文都采取了这种形式：阐释一部作品的含义，同意也好，反对也罢，都是没有意义的。

然而，我们的观点是，最有意义的阐释往往都是针对其他阐释，是有鲜明立场的，或同意，或反对，或两者兼备，而不是独角戏。事实上，除非是要回应其他人做出的，或者可能会做出的阐释，否则你也没有必要对一部文学或艺术作品给出自己的阐释。哪怕你是要指出其他人没有注意到的一部作品的特点，你也是在隐晦地反对其他阐释者，认为他们忽视或低估了你认为很重要的某些东西。因此，一切有意义的对文学或艺术作品的阐释，都不仅要声明你对它的看法，更要将你的看法与其他读者的阐释对照起来，不管他们是专业学者、教师、同学，或者假想的读者（比方说，“虽然有些读者可能会认为，这首诗的主题是_____，实际上它要说的是_____”）。

反对——然后给出理由

“反对”似乎是一种比较简单的回应方式。人们一谈起批判性思维，最先想到的往往也是它。反对也是写成一篇文章的最简单的方法：确定一个主题，找到一段别人说过（或可能会说）而你反对的相关的话，总结归纳，然后给出论证。但是，“反对”实际上也潜藏着多个难点。你需要做的不只是声明反对某观点，你还要给出有说服力的理由，说明反对的**原因**。毕竟，反对不只是在别人说过的话前面加一个“不”字，比方说“虽然他们说女性权利的状况是在改善，但我

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

要说，女性权利的状况不是在改善”。这样的回应只是否定了所回应的观点，却没有加入任何有意义的、新的东西。要想将它转化为论证，你需要给出理由来支持自己说过的话：因为其他人的论证没有考虑某些相关因素；因为它所基于的证据是有缺陷的、不完全的；因为它所依赖的前提是值得质疑的；或者因为它有逻辑问题，自相矛盾，或者忽视了你所认为的“真问题”，为了推动对话（实际上，也是为了证明你写下这段文字的正当性），你需要证明自己言之有物。

在反对时，你甚至可以采取我们所说的“废话！”策略（译者注：原文为Duh，美国口语感叹词，用于评论愚蠢的言行），也就是说不是反对立场本身，而是认为没有说出什么新奇的、出乎意料的东西。下面的例子是一篇讲美国中小学现状的文章的开头：

斯坦福大学的研究者最近发布了一份报告称，有志升学的高中生“往往缺少申请入学，以及入学后取得优良成绩所需的关键信息”。

呃，废话……许多学生根本不知道怎样“取得优良成绩”，这还用得着斯坦福大学的研究团队来告诉我们？

——杰拉尔德·格拉夫《涓滴之惑》

与本书中讨论的其他一切技法一样，“废话！”策略也可以量体裁衣，应用于几乎所有写作情境。如果你觉得对于目标受众来说，“废话！”这个词太直率了，那么不妨换一种说法，比方说，“诚然，_____；但是我们早就知道这一点了”。

合理反对的模板

- X是错误的，因为她忽略了<u>南部地区最近发掘的化石</u>。
- X的观点_____建立在一个值得怀疑的假定上，即_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 我不同意X的观点_____，因为近年来的研究已经表明，_____。

- X是自相矛盾的/不能同时坚持这两个论点。一方面，她认为_____。另一方面，她还说_____。

- X只关注了_____，从而忽视了更深层次的问题，即_____。

你在反对时也可以采用我们所说的“逻辑反转”技巧，即同意某人提出的证据，但是通过反转逻辑，证明这条证据实际上支持你的、与其相反的立场。比方说：

X支持加强枪支管制立法。他说，犯罪率在上升，我们应该限制枪支流通。我同意犯罪率在上升，但是正是基于此，我反对加强枪支管制立法。我们需要拥有枪支，以便在罪犯面前自卫。

在这个“逻辑反转”的例子中，作者同意X的一个观点，即犯罪率在上升；但之后论证犯罪率的上升实际上是**反对**枪支管制立法的一个有效理由。

有的时候，你可能不愿意表达反对，理由有很多——不想令人不快、伤害别人的感情，或者引来别人的反对。实际上，在第一章中，我们提到的那名大会发言人之所以避谈反对其他学者的意见，直到发言结束后才在提问环节承认这一点，原因可能就在其中。

我们理解这种对冲突的恐惧，我们自己也经历过，但是我们还是相信，与其否认反对意见，不如讲策略、讲方法地说出来。毕竟，避而不谈不会让反对意见消失，而只是将它掩盖起来，让读者心底犯嘀咕。表达反对不一定要用让人下不来台的方式。而且，我们往往没有理由去指摘另一个人观点中的**每一个**方面。你可以挑出有问题的部分

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

去批评，同时认可其余的观点——然而，这种方法会让我们进入一个更复杂的领域，即既同意又反对，本章后面会谈到。

同意——但非亦步亦趋

与反对一样，同意也不像看上去那样单纯。你不能只是否定所反对的观点，同样地，表达同意时也不能鹦鹉学舌。即使你同意某观点，发明新意也是很重要的，唯有补益方有价值。

在你同意其他人的某个观点时，你可以采取多种方法来做出自己的贡献。你可以指出X本人没有提到但是能够支持其论点的论据或论证。你可以引用个人经历来夯实论点，或者提供X没有提到的情境来方便读者理解。如果X提出了惊世骇俗的观点，你的阐释转述可以起到降低门槛的作用，帮助一知半解的读者明白道理。换言之，你的文字只要点明未得到重视的推论，或者说明需要重点理解的内容，便是为对话做出了贡献。

不管你采取哪种方式，要点都在于，要显示出你的观点与你认同的观点存在差异或对照的地方，而不能原样照抄。

表达同意的模板

- 我同意学生群体的多样性对教育成果是有益的，因为我在中央大学的经验证实了这一点。
- X的观点_____确实是正确的，因为近年来的研究表明_____，虽然她自己可能没有意识到。
- X的_____理论是非常有意义的，因为它为_____这个难题的解决提供了思路。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

➢ 它基本上是在说，_____。对于不了解该学派思想的人来说，了解这一点或许是有意义的。

正如某些人避谈反对观点一样，也有些人避谈同意观点。在美国这样强调创新独立和个人竞争的文化中，人们有时不愿意承认其他人提出过同样的观点，好像这样就贬低了自己似的。但是，我们认为，只要言之有物地支持了其他人的某个观点，而非单调重复，我们就没有理由担心“缺乏原创性”。实际上，同意其他人的观点是值得高兴的事，因为他们提高了你的论点的可信度。应声虫固然不好，踽踽独行亦未必佳。

但是，你应当意识到，你在认同一个人的观点时，可能也是在反对其他某些人。提出自己的观点时，我们很难做到不隐含对其他人的反对。心理学家卡罗尔·吉利根就是一例。她写过一篇文章，认同了某些科学家认为人类大脑“内嵌”了合作意识的观点，同时也在反对另一些人的观点，即自私和竞争“内嵌”在大脑中。

在各个研究人类的学科中正在形成一种共识，将引发一场意识领域的革命性转变。这些发现也属于这一范畴……如果合作——普遍与利他、自我牺牲联系在一起——同样能够释放出愉悦的信号，与通常和享乐、自我放纵联系起来的快感别无二致；如果自私与无私、独立自我与社会关系的对立在生物学上站不住脚，那么我们就需要提出一种新的范式，重塑该领域的讨论。

——卡罗尔·吉利根

《姐妹之情可以是有快感的：一场静悄悄的心理学革命》

吉利根同意某些科学家的观点，即“自私与无私的对立……站不住脚”，从而隐含地反对了认为这种对立**站得住脚**的人。基本上，吉

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

利根的论述可以归纳到一个模板中。

- 我同意______。这个观点需要强调，因为许多人依然认为______。
- 我同意X群体的观点。如果它是正确的，那么我们就需要重新审视一种流俗之见，即______。

于是，这样的模板可以让你同意一种观点，同时质疑另一种观点，这就会将你引入另一个领域：既同意又反对。

既同意，又反对

这是最后一种选择，往往也是我们最喜欢的回应方式，一大原因在于，它能够帮助我们走出一种套路："就是"与"才不是"的循环。这种套路常见于小孩子的吵架，还有广播和电视的谈话类节目里，当然后者要更极端些。

表达既同意又反对的模板

"对，但也不全对""没错，但是……""我到此为止都是同意的，但我还是认为……"这些只是让你的论证既不丢失精微细节，又确保框架清晰、方便理解的众多方式里的几种。此外，还有一些对称的论证结构，如"是也不是""一方面，我同意；另一方面，我反对"，读者可以借此将你的论证置于本章之前提到过的"思想地图"中，同时保持论证具有充分的复杂度。

我们青睐该选项的另一个理由是，你可以调整强调的重点，从而暗示同意或反对的倾向。如果你想要强调反对，不妨使用下面的模板：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 虽然我到此为止都认同X的观点，但我不能接受他一刀切的假定：宗教在今天已经不再是一股重要力量。

反过来看，如果你想要强调同意，而非反对，你可以用下面这个模板：

- 虽然X的很多言论我不敢苟同，但我完全认同他最后的结论：______。

前一个模板不妨称为“没错，但是……”，后者则是“不对，但是……”。下面列出其他若干模板：

- 虽然我同意______，但我仍然认为______。

- X的观点______是正确的，但她的另一个观点______就值得怀疑了。

- 虽然X的______观点很可能是错误的，但她正确地认为______。

- X为______提供了大量证据，但是Y和Z关于______和______的研究让我接受了与X相反的观点：______。

另一种同时表达正反两方的常用方法，就是我们所称的“难以取舍”或“看法复杂”的写法。

- 我对X的观点______难以取舍。一方面，我同意______；另一方面，我不确定是否_______。

- 我对这个问题的看法是复杂的。我支持X______的观点，但我认为Y的论点______和Z对______的研究同样具有说服力。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

如果你在回应一部新接触的或者特别难的作品，尚无定见，这种做法就会特别有帮助。在衡量一种观点的利弊，而非必定要站在一方时，它同样很适用。但是，如前所述，不管你是同意、反对，还是兼而有之，都应当尽可能明确，坦承拿不定主意也是一种明确的表态。

拿不定主意好吗

无论如何，人们对表达游移不定是有顾虑的，就像对表达同意或反对一样。有些人担心，表现出拿不定主意会显得闪烁其词、优柔寡断、缺乏自信。其他人则担心会让希求明确结论的读者感到困惑。

事实上，在某些情况下，这些担忧是合理的。有的时候，拿不定主意会挫伤读者：他们本以为可以从作者那里获得指引，结果却感觉受到了辜负。但是，在其他情况下，承认不可能得出斩钉截铁的结论，却能够反映出作者的思虑周全。在重视思虑周全的学术界，直截了当地宣布自己怀着复杂的看法可能会一鸣惊人，尤其是破除了学术对话中其他人持有的片面思想之后。你最终能达到的确信程度，取决于读者对你的草稿的回应、你对受众的了解、你的论点和所处语境的难易程度。

习　题

1. 阅读附于本书末尾或theysayiblog.com上的一篇文章，确定作者在何处同意，何处反对，何处既同意又反对其他人的观点。

2. 针对上一题中的文章，写一篇回应的文字。首先总结并引用原作者的某些观点（也可以只总结，或只引用），表明自己的态度：同意，反对，还是既同意又反对。本书中的模板可以作为你写作的起点。第一章至第三章中的模板能帮你表述其他人的观点，第四章中的模板可以帮你展开自己的回应。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

第五章 “然而”：区分“我说”与“他说”

如果说，优秀的学术写作包括进入与他人的对话，那么有一点就极其重要：在任何时候，读者都能分清你自己的观点和你对他人观点的陈述。本章将要阐述，在从“他说”转向“我说”的过程中，如何不让读者混淆两者。

在阅读中分清谁说了什么

在探讨写作中如何标示“谁说了什么”之前，我们先来看看在阅读中如何认出这些标志——在有难度的课堂作业中，这是尤其重要的一项技能。学生难以理解复杂文本的原因，往往不是观点新奇或者有生词，而是读者要靠隐微的提示才能分清某个观点是作者自己的，还是其他人的。在真正的观点交锋类文本中尤其如此，读者需要特别关注某些微妙的提示词，它们标明了作者正在用谁的声音说话。

在一篇关于美国的阶级差异的文章中，社会评论家、教育家格里高利•曼特西奥就用了这些“声音标示语”来区分不同的观点。

> “我们都是中产阶级”，或者看似如此。我们的民族意识——主要由媒体和政治领袖塑造——为我们提供了一幅自我认知的图景：我们是一个繁荣昌盛、机遇众多、中产阶级生活方式不断扩展的国度。因此，我们的阶级差异就被掩盖了，我们的共同特征被齐一化了。
>
> 然而，阶级分化是真实的，也是我们的个人地位和社会性质的最重要决定因素。
>
> ——格里高利•曼特西奥
>
> 《回报与机遇：美国阶级之政治经济状况》

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

虽然看似平凡无奇，曼特西奥实际上运用了多种复杂的技法，以便区分他自己的观点和他所反对的普遍看法。

比方说，他开头一句中的“或者看似如此”表明，曼特西奥并不一定认同他在描述的观点，因为作者如果真的认同某个观点，一般是不会专门说“看似”的。曼特西奥还加了引号，说明这不是他的观点。接下来，他又进一步与开篇总结的这个信念划清了界限：他称之为“主要由媒体和政治领袖塑造的民族意识”，然后将这种“意识”视为一种负面的、不好的“结果”，“掩盖”了“我们的阶级差异”，“齐一化”了“我们的共同特征”，而排除了国民的多样性和特殊性。曼特西奥在第二段才宣布自己的观点，而在此之前，读者早就大致摸清他的立场了。

在第二段的开头，他用了“然而”一词，表明曼特西奥现在要转向自己的观点了（与他之前在描述的通常看法相对）。他在两段之间还构造了一个对照——第一段中声称阶级差异不存在，第二段中声称存在；它也突出了两种“声音”之间的区别。最后，曼特西奥在第二段中采用了直接的、权威的、断言式的语调，同样表明“声音”发生了转变。虽然他没有使用“我说”或者“我认为”的字句，但他清晰无误地表明，他的观点不是**看似**正确，或者**其他人告诉我们**是正确的，而是**确实**正确，用曼特西奥的话说，是“真实的”。

关注这些声音标示语是阅读理解的一个重要方面。如果没有注意到这些标示语，读者就可能将作者对其他人观点的归纳误认为作者自己的信念。因此，当我们教授曼特西奥这篇课文时，总有学生以为“我们都是中产阶级”这个观点是曼特西奥自己的立场，而不是他反对的观点，没有看到曼特西奥采用了一种类似腹语术的手法，是在模仿他人说话，而非直陈己见。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

为了看清这些声音标示语的重要性，我们将它们从曼特西奥的这段话中去掉，看看效果如何。

我们都是中产阶级……我们是一个繁荣昌盛、机遇众多、中产阶级生活方式不断扩展的国度……

阶级差异是真实的，也是我们的个人地位和社会性质的最重要决定因素。

曼特西奥在原文中精心做了区分，而这个版本没有声音标示语，就很难分清别人的声音在何处结束，作者自己的声音又在何处开始。去掉声音标示语后，读者就搞不清楚“我们都是中产阶级”是作者反对的观点，而“阶级分化是真实的”是作者自己相信的观点。实际上，当没有这些声音标示语，尤其没有“然而”时，读者可能会忽视一个事实，即第二段中“阶级分化是真实的”的观点与第一段中“我们都是中产阶级”是相互矛盾的。

标示谁说了什么的模板

为了避免在写作中造成混淆，作者要确保读者在任何时候都能分清谁说了什么。为此，前几章中的许多模板都可以拿来使用。

- 虽然X尽可能地给出了<u>支持政府出资的全民医疗保险的</u>理由，我还是没有被说服。

- 但是，我的观点与X不同，我认为_____。

- 在X的论点基础上，我要指出_____。

- 根据X和Y的看法，_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- X认为，政治家应当_____。
- 大部分运动员都会告诉你_____。

但是，有人告诉我不要用“我”

请注意，与书中的许多其他模板一样，上面的前三个模板都用到了第一人称代词“我”，因此不同于“不要在学术写作中使用第一人称”的常见观念。虽然有人可能告诉过你，使用“我”这个词会鼓励主观臆断，不利于扎实论证，但是我们认为，使用了“我”的文本与不使用“我”的文本可以同样扎实，或者同样主观。在我们看来，扎实的论点在于有说服力的论证和论据，而不在于用不用某个代词。

此外，如果你坚持不用第一人称代词，那么在使用本章中的一个关键技法时可能就会遇到困难，即区分他人和自己的观点，甚至连提出自己的观点都有麻烦。但是，也不要盲信我们的话，自己看看本书所引用、课堂上布置的文本中是如何使用第一人称的，然后再下结论。

当然了，某些情况下确实不应该使用第一人称。比方说，应该写“她是正确的”，而不是“我认为她是正确的”。如果全篇到处都是“我”（“我认为……”“我相信……”“我主张……”），不免显得有些单调，因此可以混用下列说法：

- X认为<u>各个社群中可以发现某些共同的模式</u>，这是对的。
- 证据表明_____。
- X断言_____，但事实与之不符。
- 任何熟悉_____的人都会认同，_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

我们甚至可以借用曼特西奥的说法，采取下面的模板：

- 但是，______是真实的，也是______的重要决定因素。

确定谁在说什么的另一个窍门

在提醒读者你在阐述的观点属于谁时，你未必要千篇一律地用“X认为”加上对论点的概述；你也可以在自己的句子中插入对X观点的引述。例如，你想说这样一句话：

自由主义者认为，文化差异需要被尊重。但是，我认为这个观点是有问题的。

你也可以这样写：

我认为**自由主义者所谓的“文化差异”**是有问题的。

自由主义者**所谓的“文化差异”**教条存在着一个重大问题。

你也可以把引述插入你之前说过的话里。例如，请看下面有些啰唆的话：

在本章的前面，我们创造了“声音标示语”这个词。我们将要说明，这些声音标示语对阅读理解是极端重要的。

你也可以写成：

我们将要说明，我们之前所说的“声音标示语”对阅读理解是极端重要的。

这样的插入引述能够节约笔墨，更流畅地引用其他观点。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

插入声音标示语的模板

- 关于文化差异，我认为X忽视了我认为很重要的一点。
- 我的观点是，X的观点表面上看是_____，实际上是_____。
- 我完全赞同X所谓的_____。
- 在_____的讨论中，X得出的结论夯实了_____这个论点。

当作者没有像本章中之前讨论的那样使用“声音标示语”时，他们对其他人观点的归纳总结往往就会混淆于其自己的观点。当读者分不清你是在归纳别人的观点，还是在赞同某个用语或者标签时，他们就不得不停下来思考：“等等。我以为作者是反对这个观点的。难道她其实一直在主张这个观点吗？”或者“呃，我以为她会反对这种用语的。难道她实际上赞成吗？”养成使用“声音标示语”的习惯后，读者会减少困惑，你也能在阅读繁难文本中更好地注意类似的标示语。

习　题

1. 阅读社会历史学家朱莉・查尔利普的一段话，注意标示语的用法，观察她何时在表达自己的观点，何时又在总结他人的观点。在阅读过程中，发现查尔利普在何处引述了他人观点，又是使用什么标示语将其与自己的观点分隔开的。

马克思和恩格斯写道，“整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资产阶级与无产阶级”。如果确实如此，事情或许就要简单些了。但是在20世纪末的美国，社会似乎正日益分裂为众多阶层：工薪阶层、贫困工人、中下阶层、中上阶层、下级上层阶层、上级上层阶层。我也不知道自己属于哪个阶级。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

我做记者的时候问过一个社会学教授，他对中产阶级的缩减有什么看法。“哦，消失的不是中产阶级，”他说道，“而是工人阶级。”他的定义是：如果你在汽车组装厂工作，年薪3万美元，下班后喝啤酒看球赛，那你就是工人阶级；如果你在学校当老师，年薪两万美元，下班后喝红酒看美国公共电视台（PBS），那你就是中产阶级。

阶级要如何定义？它是价值观、生活方式、审美品位的问题吗？它是工作性质，以及与生产资料的关系的问题吗？它是挣多少钱的问题吗？我们可以选择吗？美国被认为是一片无阶级的土地，没有英国那样“各安其位”的传统，那么我们如何知道自己真正属于哪个阶级？美国人一般会告诉你，他们是中产阶级。我确定，我的父亲会这样对我说。但是，我总是感到，我们正处于一片无人之境，悬隔在阶级之间，与某些人有着共同点，与另一些人则有着鲜明的、隔绝的差异。我来自哪个阶级？我现在属于哪个阶级？作为一名历史学家，我要到自己的个别的、特殊的过去中寻找这些问题的答案。

——朱莉·查尔利普

《真实阶级行动：在无阶级社会中寻找身份认同》

2. 认真阅读你自己的一篇文章，考察你用到了多少种视角，你在区分自己和别人的声音上做得如何。思考下面几个问题：

a. 你提到了多少种视角？

b. 你可能还会加入哪些视角？

c. 你如何将自己的观点与对其他人观点的总结区分开？

d. 你使用了明确的声音标示语吗？

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

e. 你能用哪些方法来澄清谁说了什么？

f. 这些方法中，哪一种最适合你的文本？

如果你发现，你**没有**加入多重视角，也没有明确区分自己和他人的观点，请修订文本，加入这些内容。

第六章　“有人可能会反对”：加入反对者的角色

作家简·汤普金斯讲述了一种她写书或撰文时总是不断重复的模式。动笔之后的前几周相对顺利。接着，在写作的中途，她会在夜晚惊醒，一身冷汗，突然意识到自己忽视了某些重要的批评，读者肯定会拿来针对自己。她首先想到的总是要放弃，或者推倒重来。接着，她发现“怀疑、惊慌到来的时刻才是写作真正开始的标志”。然后，她会修订写好的稿子，将预见到的批评意见整合进去，由此得到的文本也更加有说服力和有意义。

这则小故事对所有作家都有教益，不论是文坛新人还是老将。它提出，在作品受到批评时，虽然大多数人都会感到难过，但这种批评是有好处的。人们自然地会有无视批评的倾向，然而这实在是一个大错误，因为只有在听取反对意见，并让它们在作品中明白地显现出来时，写作技艺才会有进步。实际上，加入反对者的角色是精进一篇文本的最快途径，比方说，“虽然有些读者可能会反对”你的某个论点，而你“给出的回答是_____”。

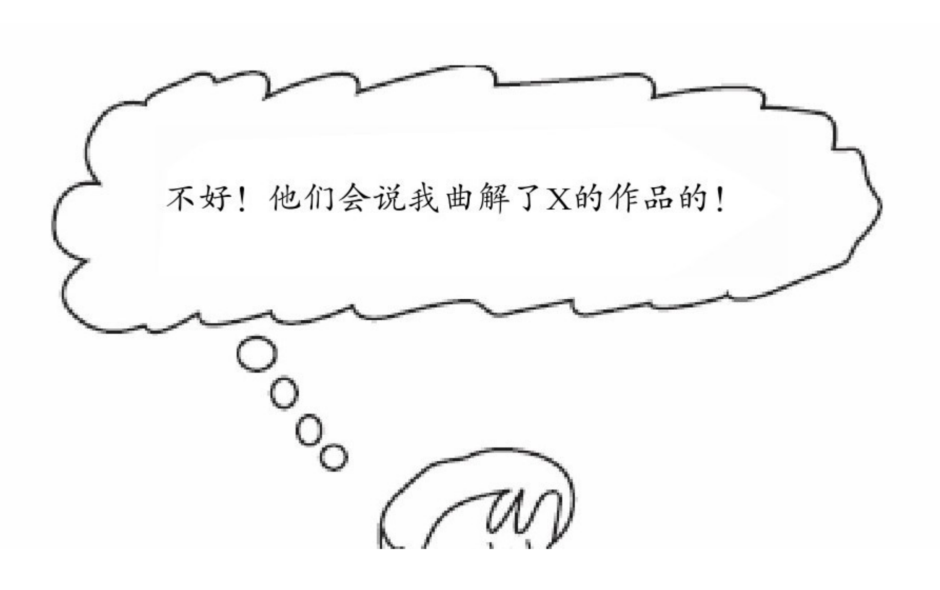
预料反对意见

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

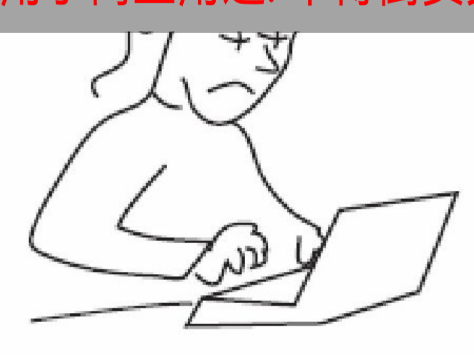
不过，请等一下。加入批评意见难道不会降低你的可信度，损害你的论点吗？你希望自己的话站得住脚，而我们给你的建议却是，告诉读者他们能从哪些方面批评你。

没错。我们**确实**在鼓励你告诉读者，别人可能对你发起怎样的批评。但是，我们认为，这样做实际上会**提高**，而不是降低你的可信度。贯穿本书的一个思想是，优秀的写作不是在真空中堆积没有争议的事实，而意味着加入对话或辩论；不仅要像第一章中所说的那样，开篇先总结归纳别人**说过**的话，也要设想随着论证的展开，别人**可能会说**什么。一旦你将写作视为进入对话，你就应当看到，针锋相对的论点对你有利无害。

你自己谈论的批评意见越多，批评者手里的武器就越少，若是你能给出令人信服的回答就更好了。这似乎有些矛盾。探讨反论是一种料敌先机、先发制人的手段。进一步看，探讨反对观点还表现出了对读者的尊重，不是把他们看作轻信人言的傻瓜，而是能意识到你绝非唯一的独立、批判的思考者。此外，在设想其他人可能的反对意见时，你会塑造出一种宽宏不偏狭的形象，有向论辩开放的自信——就像下一页（第六章第67页）图中的人物那样。



文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!



"此处，你可能会反对说，我曲解了X的作品。我承认X从未详细探讨过 _____。然而……"



预料反对意见

反过来看，如果你不探讨反对意见，你很可能会塑造出一种闭目塞听的形象，似乎你以为自己的信念是不容置疑的。你可能还会漏掉某些对你的论点很重要的问题和考量。最后，如果你在文本中没有加入反对者的角色，你或许会发现，自己其实没什么好说的。我们自己的学生常常反映，讨论反对意见让动辄几页篇幅的作业要求更容易实现了。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

加入反对者的角色并不难，只要看看下面摘自作家吉姆·切尔尼的一本书中的段落就能明白了。她先是用30页左右的篇幅控诉美国女性遭受的“减肥”压力，接着插入了名为“有疑者”的一章，开头是这样写的：

现在，我要提出几条反对意见，它们都来自我内心中的“有疑者”。她感到，我一直忽略了大家关于人体持有的几条常见假定，而她要来谈一谈。打个比方。她说：“你清楚地明白，体重减轻时你会感到开心。你会买新衣服。你会更喜欢在镜子里看自己。有人邀请你去参加派对时，你不会停下来自问要不要去。你会感觉自己更性感了。承认吧，你更喜欢变瘦的自己。”

——吉姆·切尔尼《莫名执念：反思“减肥”霸权》

在这一章的余下部分，切尔尼都在回应这个内心的“有疑者”。面对有疑者对书中核心前提（节食压力严重损害了女性的生活）提出的挑战，切尔尼既没有按下不表，也没有放弃自己的立场。她接纳了这种观点，将它写到了自己的书里。许多人可能会将反对者的声音一带而过，切尔尼却没有，而是用了整整一段来阐述它。借用切尔尼的话，我们可以得出若干几乎适用于讨论一切反对意见的模板。

讨论反对意见的模板

- 现在，我要提出几条反对意见，它们都来自我内心的“有疑者”。她感到，我一直忽略了这件事中的复杂性。

- 然而，有些读者可能会反对我的观点，坚持认为______。

- 当然了，许多人可能会表示反对，理由是______。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

请注意，上述模板中的反对意见都不是针对某个具体的人或者群体，而是“有疑者”“读者”或者“许多人”。这种不点名的反对者适用于许多情况。但是，激发论证和反对的观念往往可以（若有可能，也应当）归于某个具体的意识形态或思想流派（如自由主义、基督教基要主义、新实用主义等），而不是匿名的张三、李四。换言之，反对者可以被贴上标签，通过将标签明确下来，你也可以让文章更精准、更有分量。

给反对者贴标签的模板

- 许多女性主义者可能会反对说，性别确实会影响语言。
- 但是，社会达尔文主义者当然会提出_____。
- 当然，生物学家可能会质疑_____。
- 无论如何，马尔科姆·X的追随者和批评者都不会这样看，而是会认为_____。

诚然，有些人不喜欢标签，甚至可能厌恶别人给自己贴标签。有的人觉得，标签是把独一无二的个体装进预先设定好的小盒子里。标签可能被误用，阉割个性，鼓励刻板印象，这并非虚言。然而，思想活动——包括许多最私密的念头——都是通过群体、类别，而不是孤立个体而进行的，因此思想交流就需要标签来给出定义，提供便利。如果你对标签一概排斥，那就是放弃了一项重要的资源，甚至会误导读者，以为你和其他人没有任何关联。你还失去了一个将作品的重要性、相关性延伸到某种更广泛讨论的机会。当你把自己总结的立场贴上“自由主义”或“历史唯物主义”的标签时，你的论点就不再孑然独立，而是与许多读者可能已经熟悉的观念和思维习惯产生了交集。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

为了减轻刻板印象之弊，最好的办法不是一概拒斥标签，而是加上限定。下面的模板就是几个范例：

- 虽然<u>基督徒</u>的想法并非全都一样，但其中一些很可能会反驳我的论点______。

- <u>非母语英语使用者</u>的观念差别甚大，很难归纳出统一的特点，但有些人或许还是会提出反对意见，理由是______。

另一种办法也可以避免不必要的刻板印象，那就是慎选标签。比方说，用“公益律师”替换“律师”，用“定量社会学家”替换“社会学家”，避免宽泛绝对。

非书面语引入反对意见的模板

反对意见也可以用非书面语的方法引入，比方说，可以用提问的方法。

- 但是，我的提议有现实意义吗？它被实际采纳的可能性有多大？

- 然而，______一定就是真的吗？事情是否像我指出的那样，一直______呢？

- 然而，我提出的证据是否证明______？

你也可以让反对者直接开口说话。

- “不可能，”有些人会说，“<u>你对这项研究的解读是有选择性的</u>。”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

通过这样的手法，你可以直接切入反对意见。创作歌手约瑟夫·杰克逊刊载于《纽约时报》的一篇文章为我们做了示范。该文主题是纽约市禁止在酒吧和餐厅等公共场所吸烟。

我喜欢一边喝酒，一边抽香烟或雪茄。而且，与许多人一样，我只在酒吧和夜总会里抽烟。现在，我的那些老地方都再也去不成了。一向交好的酒保成了警察，把我赶到冰冷刺骨的屋外徒叹伤悲……这就没意思了。吸烟者受到了过分的迫害和妖魔化。

“忍忍吧，”反吸烟者说，“你们只是少数人。”我本来以为，大城市能容得下各种各样的少数人呢……“吸烟会害死你的。”他们说。我只是偶尔抽抽烟，其他生活习惯都很健康，我愿赌服输。健康意识是重要的，但快乐和选择自由同样重要。

——约瑟夫·杰克逊《想抽烟？去汉堡》

在第二段，杰克逊从自己的观点转向了想象的反对者。他也可以用更书面的方式来表达，“当然，反吸烟者会反对说，由于我们吸烟者是少数人，我们应当停止抱怨，默默地为了更大的社会福利做出牺牲”，或者“然而，反吸烟者可能会坚持认为，吸烟的少数人应当服从不吸烟的多数人”。但是，我们觉得杰克逊的口语表达要生动得多。杰克逊借用剧作家和小说家常用的手法，直接切入反对者的观点，接着提出自己的反驳，再回到反对者的观点，继续反驳……在文章里插入了一段对话，或者说短剧。杰克逊的手法运用得当，因为他加了引号，让谁说了什么令读者一目了然。（参见第五章关于“声音标示语”的详解。）

公平对待反对意见

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

决定将不同声音或反对意见加入文章只是一个开始，因为你还需要公平、充分地加以论述。虽然你或许会想将反对意见一带而过，甚至加以嘲讽，但这样做往往会适得其反。当作者尽可能地去阐明批评者意见时（彼得·埃尔伯的“相信游戏”）（参见第二章第16—17页关于“相信游戏”的详解。），读者往往会觉得作者更可信，而不是相反。读者会觉得：“我可以信任这个作者。”

因此，我们的建议是，只要在文章中讨论某个反对意见，一定要多写几句甚至几段，尽可能地严肃对待。我们还建议从局外人的角度审读你对反对意见的归纳。把自己放到反对者的立场，问问他，他能不能从归纳中读出这段文字出自谁手？他会不会认为你认真对待了他的观点，将其呈现为有理性的人可能持有的信念？还是会嗅见嘲讽、过分简化的味道？

当然了，总是会有一些反对意见，你认为不值得呈现出来，还有一些反对意见太荒谬，不值得尊重。然而，你要记住，如果选择嘲讽某个观点，就要冒着疏离尚未认同你的人的风险，而这些人可能正是你的目标读者。你也应该意识到，嘲讽他人可能会助长带戾气的论辩文化，别人也会用嘲笑来回敬你。

回应反对意见

你应该了解，在成功呈现反对意见的同时，你还应该有成功回应它们的能力。毕竟，当你把反对意见写到文章里的时候，你也承担了一份风险，即读者可能会觉得，这些反对意见比你提出的观点更有说服力。比方说，在上面节选的杰克逊的文章中，他冒的风险就是，与他的“挺烟派”思想相比，读者会更青睐他总结的“反烟派”观念。

本杰明·富兰克林在《富兰克林自传》（1793）中就描述了一段发生在他自己身上的这样的经历。他回忆说，自己是在阅读反对自然

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

神论（自然神论是一种崇尚理性高于精神的宗教）的著作时转向自然神论的。富兰克林解释道，在阅读了反自然神论者对自然神论的（持负面态度的）若干总结后，他发现自然神论的立场更说得通。为了避免产生这种意外的反噬效果，你要尽可能确保，你自己的论断比你讨论的任何反论都要有力。在行文中讨论反对意见是好的，但前提是你能够击败它们。

若是**不想**击败反对意见，一个最有效的办法就是直接否定——“这根本就是错的”。这种回应（没有提供任何支持论据）与我们提倡的合理回应的区别，就相当于对读者动粗和真正去说服他们的区别一样。

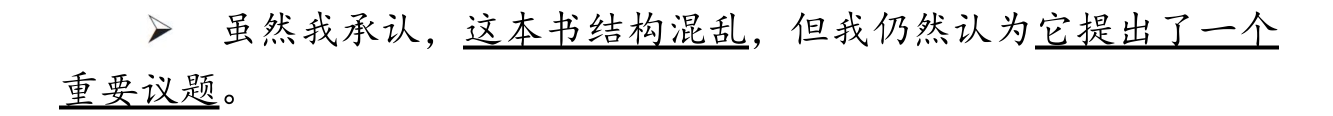
击败反对意见的最好方法往往不是完全否定，而是认同一部分，同时质疑你确实不同意的地方。换言之，在回应反论时，最好采取“没错，但是”或者“是也不是”的策略（参见第四章第45—46页关于“同意——但非亦步亦趋”的详解。），将其视为修订、完善自身立场的一个机会。与其将自己的论点打造成坚不可摧的堡垒，不如坚持立场同时做出让步，吉姆·切尔尼在回应前文引述的反对意见中就是这样做的。她从“有疑者”的视角写道：“承认吧，你更喜欢变瘦的自己。”切尔尼是这样回应的：

我能否认这些事吗？只要成功减过肥的女人都不会试图反对。瘦下来后，大多数人的自我感觉确实更好了。然而，我反思后觉得，这种快感中有一丝不安。毕竟，98%的人减肥后都反弹了。实际上，节食“成功”的人中有90%反弹后比减肥前体重还增加了。于是，我们就又不敢去看镜子中的自己了。

切尔尼向我们展示了如何通过对反对观点做出让步来完善自己的整体论点。哪怕她承认，减肥会带来短期的快乐，她还是认为，从长远看体重会反弹，让节食者处于更糟糕的境地。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

坚持立场同时做出让步的模板



- 虽然我承认，这本书结构混乱，但我仍然认为它提出了一个重要议题。

- X的支持者正确地认为_____。但是他们的观点_____是夸大其词的。

- 诚然，_____，但这并不必然意味着_____。

- 一方面，我同意X的观点_____。但另一方面，我仍然坚持_____。

这样的模板表明，回应反对者的意见并不一定非黑即白，只有他们压倒你和你压倒他们这两种选择。介入不同意见时最好的结果往往是各取长处。

但是，如果你已经想尽了办法去回应你预期到的反对意见，但**仍然**感觉自己的观点没有反对者的有说服力，那又该怎么办呢？此时，最好的补救办法就是后退一步，对自己的论点进行某些根本性的修正，若有需要甚至可以来个一百八十度大转弯。最终发现自己的论点不能完全说服自己，这无疑是痛苦的，但这在智识上是诚实的、严肃的、富有挑战性的。归根结底，写作的目的不是证明最初的一切看法都是对的，而是勾勒自身思维的界限。因此，如果加入强大的反对者会迫使你改变想法，那也未尝是坏事。有人会说，学术界本就是这样。

习　题

1. 阅读文化评论家埃里克·施劳瑟的一段话。你会看到，他没有加入任何反对者的角色，请帮他加上，插入一小段反对他的观点，然

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

后仿照他做出回应。

美国与毒品的战争让监狱里塞满了可怜的瘾君子和小毒贩。它创造了一个规模达数十亿美元的黑市，养肥了有组织犯罪团伙，催生了世界各地政府官员的腐败。它并没有阻止非法药品的广泛流通。从任何合理的角度来看，这场战争都是彻底失败的。

针对毒品滥用问题，我们必须制定出由常识引导，而非道德义愤或政治权衡左右的公共政策。我们必须全局转变药品滥用治理的思路，从刑法惩处转向公共医疗。国会应当成立独立委员会来研究瑞士、西班牙、葡萄牙、荷兰已经实施的旨在减轻毒品危害的政策，该委员会向美国政府建议的政策应当基于一条重要的标准：切实有效。

——埃里克·施劳瑟《人民民主平台》

2. 重读你写过的一篇议论文，看看你是否预料并回应了反对意见。如果没有，请加进去。如果有，你是否预料到了所有可能的反对意见呢？你将这些意见归于哪些人？你公平地对待了这些意见吗？你是否给出了充分的回应，或者你现在感到有必要加以修订吗？本章中建议的模板用得上吗？加入反对者的角色是否会加强你的论证？为什么？

第七章　“意义何在？谁会关心？”：阐明论文意义

棒球是美国的全民休闲运动。贝尼尼是巴洛克时期最杰出的雕塑家。所有写作都是对话。意义何在？谁会关心？这些有什么要紧的？

你有多少次要问出这些问题？作为作者，不管你觉得一个主题多么有趣，读者总是需要了解一篇文字的意义何在，他们又为何需要关

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

心。然而，这些问题经常没有得到回答，主要是因为作者和演讲者想当然地以为，受众已经知道答案了，或者他们自己会搞明白。因此，听完讲座的学生就跟没听过一样，许多讲话给我们的感受也是一样的。问题并不一定在于演讲主题不清晰，没有重点，或者证据支持不足，而往往在于演讲者没有谈一个关键的问题：他们的论点意义何在。

这个问题经常被忽略，实在有些可惜，因为演讲者一般是**能够**给出有趣、吸引人的回答的。比方说，在被问到时，大多数学者都会告诉你，自己的讲座和文章之所以重要，是因为它们阐述了某些需要修正或更新的观念，而且它们的论点有着现实的重要影响。然而，许多学者没有在讲座和文章中将这些原因和影响阐明。写作者不应该假定受众会知道他们的论点为何有意义，而需要直面“意义何在”和“谁会关心”这两大问题。治愈癌症、终结贫困的良方不是每个人都能提出来的。不过，如果作者无法说明其他人**应当**关心，或者已经**确实**在关心他们的主张，受众终究会丧失兴趣的。

本章主要谈回答“意义何在”和“谁会关心”这两个问题的各种写作技法。在某种意义上，这两个问题都是针对一件事——发言的重要性或者意义，但毕竟同归而殊途。字面上，“谁会关心”要求你明确哪些人或哪些群体会关心你的主张；而“意义何在”是关于这些主张的实际应用和后果，也就是接受这些主张会带来什么变化。我们首先来看明确“谁会关心”的几种方式。

“谁会关心？”

为了了解作者如何回答“谁会关心”这个问题，我们可以来看看科普作家丹尼斯·格莱迪的一段话。该文发表于《纽约时报》，作者阐释了针对脂肪细胞的最新研究。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

科学家们过去认为，人体脂肪和脂肪细胞基本没有活性，只是储存起来的油脂。但是，过去10年来的研究表明，脂肪细胞就像化工厂一样，而体脂是一种高度活跃的组织，能够分泌影响巨大的激素等物质，有时还会带来有害的影响……

近年来，生物学家开始将脂肪称为“内分泌器官”，将它与甲状腺、脑垂体等直接向血流输入激素的腺体相提并论。

——丹尼斯·格莱迪《一种活性细胞的秘密生活》

仔细阅读格莱迪的文字，看它如何反映了本书最核心的建议：给出明确的主张，同时加上了配套措施，回应其他人说过的话。于是，格莱迪马上就明确了至少一个会对将脂肪视为“活性物质”的研究感兴趣的群体——曾经认为体脂没有活性的科学家。通过介绍这些科学家，格莱迪含蓄地承认，她的文字是一个更宏大对话的一部分，而且表明除了她本人以外，还有谁会对她的话感兴趣。

但是，如果去掉“科学家们过去认为”这一段，只是孤立地解释新发现，那读者会是什么感觉呢？

过去10年来的研究表明，脂肪细胞就像化工厂一样，而体脂是一种高度活跃的组织，能够分泌影响巨大的激素等物质，有时还会带来有害的影响。近年来，生物学家开始将脂肪称为“内分泌器官”，将它与甲状腺、脑垂体等直接向血流输入激素的腺体相提并论。

虽然论点明晰易懂，但是没有点明去了解它有什么必要。好吧，脂肪是一种活性物质，我知道了，听上去挺合理的，没什么理由好去反对。不过有人真的在乎吗？谁会关心？有人会关心吗？

指出关心人群的模板

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

为了在行文中回答“谁会关心”，我们建议使用下列这样的模板，类似于格莱迪对之前观念的否定。

➢ 父母们过去认为，打屁股是必要的。但是近年来（或者近几十年来），专家指出这种行为只会适得其反。

➢ 这种认识对长期以来认为_____的评论家提出了挑战。

➢ 这些发现对之前倾向于假定_____的研究者们提出了挑战。

➢ 近年来，类似的研究为_____打开了新思路，这个问题在之前的研究中少有触及。

格莱迪也可以更直接一些，把“谁会关心”字样加入文本里，比如下面的模板：

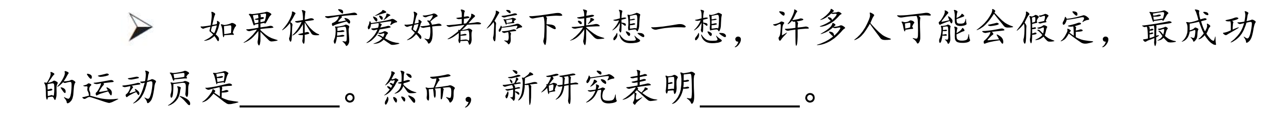
➢ 但是谁又真的会关心呢，除了我和近年来参与这项讨论中的少数研究者外？最起码，过去认为_____的研究者们应该关心。

为了加强文章的权威性，不妨在文章中点明具体的相关个人和群体，并具体地对其观点进行介绍。

➢ 长期以来，研究者假定_____。例如，一位细胞生物学的资深学者，_____，在关于细胞结构和功能的重要著作_____中假定，脂肪细胞_____。正如_____本人所说，“_____”（2012）。另一位著名科学家_____认为脂肪细胞“_____”（2011）。归根结底，关于脂肪细胞性质的基本假设是_____。

但是，一批新研究表明，脂肪细胞要复杂得多，而且_____。

在其他情况下，你可以点明某些你认为应该关心你的主张的个人或群体。


文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

➢ 如果体育爱好者停下来想一想，许多人可能会假定，最成功的运动员是______。然而，新研究表明______。

➢ 这些发现挑战了新自由主义经济学家的一条常见假设，即______。

➢ 乍看起来，青少年可能会说______。但是更细致的研究发现，______。

这些模板表明，回答“谁会关心”的问题要建立起“我说”与“他说”的对照，而这个对照正是本书的核心议题之一。归根结底，上述模板能够帮助你的文字形成张力，或者引发思想碰撞，紧紧抓住读者。

“意义何在？”

虽然回答“谁会关心”很重要，但在很多时候是不足够的。如果你是面向大众读者——他们未必很关心你提出的观点冲突——那就更是如此了。以格莱迪关于脂肪细胞的观点为例，这些读者可能会想，有些研究者认为脂肪细胞有活性，有些人认为没有，这有什么大不了的？我们再来看美国文学领域的一个问题。关于马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》中哈克贝利·费恩与逃亡奴隶吉姆的关系，学者们有着不同的看法，这**意义何在**？除了个别专家，谁还应该关心这样的争论？争论了又有什么关系呢？

要想讲清楚你的主张有哪些较广泛的意义，最好的办法就是诉诸受众原本就关心的问题。“谁会关心”要求你明确会感兴趣的个人或群体，而“意义何在”则要求你将自己的论点和读者原本就重视的问题联系起来。因此，在分析《哈克贝利·费恩历险记》时，作者可以提出，该书主角与吉姆的关系看似是狭隘的小问题，实际上却能帮助

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

我们理解：这部脍炙人口的经典名著究竟是在批判种族主义，还是在为之张目？

回到格莱迪那篇讲脂肪细胞的文章，我们来看看她是怎样引发广泛的、普遍的关注的。首先，她将研究者对脂肪细胞的兴趣与大众对肥胖、健康的关心联系了起来。

研究者试图破解脂肪细胞的生物学机制，试图借此发现新方法来帮助人们减少多余脂肪，或者至少避免肥胖损害健康。在这个肥胖问题日益严重的当今世界，他们的工作尤为重要。

接下来，格莱迪深入探讨了该文主题的重要性和紧迫性，以此说明读者为何应当关心。

全球超重者人数超过10亿。在世界卫生组织的十大全球健康威胁中，肥胖症及两项相关疾病，即心脏病和高血压，赫然在列。在美国，65%的成年人超重，而10年前还只有56%，政府研究报告称，每年至少有30万人因肥胖症死亡。

在此处，格莱迪是在含蓄地说：“看呀，亲爱的读者，你可能觉得，我研究的这些关于脂肪细胞性质的问题与日常生活没有关系。然而，它们实际上极其重要，尤其是在‘肥胖问题日益严重的当今世界’，我们更需要避免肥胖损害自己的健康。”

请注意，格莱迪用到了“在_____日益_____的世界”这个短语，在适当修改后，它也可以回答其他领域中“意义何在”的问题。例如，有一位社会学家研究过去30年间的“重返自然”运动，他就可以这样说：

在手机和复杂电脑科技日益主宰生活的世界里，这些重返自然的企图似乎是徒劳的。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

这种适当修改短语的行为可以很方便地应用到其他学科中，因为虽然学科之间差异巨大，但说明研究课题的重要性是毫无二致的。

说明主张重要性的模板

- 《哈克贝利·费恩历险记》是重要的，因为它是美国中小学教授范围较广的小说之一。

- 虽然X似乎微不足道，但实际上，它对当今的_____问题至关重要。

- 归根结底，此处的意义在于_____。

- 这些发现对于更广泛的_____领域有着重要意义。

- 如果我们的_____观点是正确的，那么它们就对_____有着重大意义。

- 上述结论/发现在_____和_____领域有着重大应用。

最后，你还可以将“意义何在”与“谁会关心”这两个问题联系起来对待。

- 虽然X看上去只与_____有关，但实际上，任何关心_____问题的人都应该提起兴趣。

这些模板都能帮助你抓住读者。通过说明你的主张有哪些实际应用，它们不仅展示了其他人确实关心你的主张，还能告诉读者，为什么他们应当关心。此处要再强调一遍：仅仅把论题重复一遍，再加上证明是不够的，你还需要加上适当的配套措施，帮助读者产生兴趣。

如何对待已经了解意义的读者

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

行文至此，你可能想知道，回答“意义何在”与“谁会关心”这两个问题是否对**一切**你写下的东西都是必要的。如果你要论述的话题显然具有重大意义，比如治疗自闭症或者消灭文盲，那么这两个问题真的还需要回答吗？对于这些问题，难道不是每个人都显然会关心吗？真的要明确说出来吗？如果你已经知道读者完全了解你的主张有何意义，那又该怎么办？换言之，“意义何在”与“谁会关心”这两个问题是否总是必须要回答？

一般来说，是的——虽然你不可能反反复复地谈，总要有个停下来的时候。坚定的怀疑论者可能会无休无止地问你有些事的意义何在：“我为什么要关心薪资？我为什么要关心养家糊口？”在某个时刻，你不得不停止回答这些问题。然而，我们还是鼓励你尽可能地回答这些问题。如果你想当然地以为，读者总会自己找到“意义何在”与“谁会关心”问题的答案，那么读者就会低估乃至忽视你的作品的实际重要性。与此相对，如果你认真地回答了这两个问题，你的文章中就仿佛会有一支啦啦队在加油助威。虽然某些专业读者可能已经知道你的主张为何重要，但提醒一下也是需要的。因此，最稳妥的做法就是尽可能明白地回答“意义何在”问题，哪怕有些读者已经知道了。当你退后一步，解释文章的重要性时，你就是在鼓励读者读下去，集中注意力，关注文章的论题。

习　题

1. 找几篇文本（学术论文、报刊文章、电子邮件、笔记、博文等），观察其作者是否回答了“意义何在”与“谁会关心”这两个问题。大概有些回答了，有些没有；有或没有是否会带来什么变化？回答过的作者是如何做的？哪些技法可以拿来用到自己的写作中？你是否要向作者推荐某些策略，不管是本章中建议的，还是你自己发现或开发出来的？

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

2.重读你自己写过的一篇文章。你说明“意义何在”和“谁会关心”的问题了吗？如果没有，请修订后加入。你可以从下面的模板开始：

我在此处的观点_____应当会让_____的人产生兴趣。然而，除了这个有限的受众，我的观点还应当面向关心_____这个更广泛议题的人群。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

第三部分　整合成篇

第八章　“因此”：通顺连贯

我们教过一个叫比尔的学生，他平常写的句子是这样的：

斯波特是一条好狗。它身上长跳蚤。

我们在比尔作业的旁批中提出了要求，“把句子连贯起来。斯波特是一条好狗与它身上长跳蚤有什么关系？”“这两个命题似乎并无关联。你能用有逻辑的方式将它们通顺起来吗？”这些意见并没有起到作用，于是我们试着直接在卷面上替他改写：

斯波特是一条好狗，**但是**它身上长跳蚤。

斯波特是一条好狗，**即使**它身上长跳蚤。

但是，比尔没有领会我们的意图，他整个学期里依然故我，满篇这种不连贯的句子。

比尔好歹做到了前后话题统一。当他在一个句子里提到狗狗斯波特（或者柏拉图，或者其他任何话题）时，下一个句子的话题肯定还是斯波特（或者柏拉图）。比尔的一些同学就不一样了，他们有时会突然在句子甚至一个句子内的分句之间转换话题。但是，因为比尔忽略了将句子的关联标明，所以他写出来的东西跟其他人一样不堪卒读。在这些情况下，我们都必须自己努力搞清楚，句子和段落是怎样连贯起来的，还是根本就不通顺。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

换句话说，这些文字之所以如此难读，是因为作者从来不标记与前文的联系，也不提示与后文的关联。他们的座右铭大概是“决不回头看”，似乎将写作看成了想到哪儿写到哪儿的一个过程，直到凑够页数要求，交差了事。每个句子基本上是另起炉灶，而不是从前一个句子中生发或者扩展而来。

比尔谈到自己的写作习惯时，承认自己从来不回过头看写完的句子。实际上，他对我们说，除了用电脑软件检查拼写错误，确保时态一致以外，他在交作业前从来不重读。在比尔看来，写作是要在电脑前干的一件工作，而阅读则是另一码事——躺在椅子里，手里拿着书来看。比尔从来没想过，要想写出好句子，必须考虑前后通顺连贯，必须花力气去琢磨一个句子如何与前后文语境相符合。比尔的每个句子都好像是与其他句子完全不连通的隧道。他从来不去想怎样使文章通顺起来，因为他以为写作就是堆积资料或者观察结果，而不是构建连贯的论证。因此，本章的建议就是：写作时不仅要与其他人对话，也要与自己对话。你要将前后句子连贯起来，建立明确的关系。

本章会讨论如何将文章各个部分连贯起来的问题。最优秀的文章都会在各个部分之间给出明确的关联，形成一种“势”，一种方向感，每个句子（或段落）不仅为后文打下基础，而且已有前文做好铺垫。你写下一个句子时，就在读者的头脑中创造了一种预期，即下一个句子会以某种方式延续和扩展当前的句子，哪怕下一个句子要展开一个新方向（这种情况下尤其应该注意）。如下图所示。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!



前后承接的句子

我们不妨把每个句子都想象成有两只手，一只向后，一只向前，就像上图中那样。你的句子像这样向外伸展时，它们就会建立起前后文的关联，让文字连贯，也方便读者理解。反过来看，当文章中缺少这样的前后承接时，读者就必须不停地回顾前文，自己去揣测句子之间的关联。为了避免这样的断裂，让文字更通顺，我们建议你采取“自己动手”的原则，也就是说，你在写作时就要花力气让句子连贯起来，而不是像比尔那样把问题抛给读者。

本章会给出多条实用方法：（1）使用连接词（如“所以”“因此”）；（2）加入指示词（如“这个”“这样的”）；（3）为每篇文章设定一组关键词；（4）换一种说法做复述，要有一定的变化，以免造成赘余。这些方法都要求你不断回顾，而且在写任何一个句子时，都要想着之前的句子。

请注意，本章到此为止都是讲如何运用这些连接工具的。例如，本章第六自然段的开头是表转折的“但是”，而第八自然段开头则是“换句话说”，表明我们要复述之前的一个观点。通读本书，你会发现许多句子都包含着明确表达承前启后的词或短语。**本章**的许多句子也在不断使用与“连接”相关的关键词：连接、断裂、关联、相关、向前、向后。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

使用连接词

为方便读者跟上思路，你不仅要把句段连接起来，还要说明是何种连接。使用“连接词”（transition，源自拉丁语词根trans，意思是“横跨”）就是较简单的方法之一。连接词往往会放在句子开头或开头附近，以便向读者指示方向：是与之前方向一致，还是走上了新的道路。更具体来说，连接词能告诉读者，你的句子是在延续之前的句段（“换句话说”）、加入新内容（“此外”）、给出实例（“例如”）、得出推论（“因此”）还是限定修正（“但是”）。

下面根据功能不同列出若干常用连接词。

补　充

还　有also　　　　实际上indeed

而　且and　　　　事实上in fact

此　外besides; furthermore　　　　另　外moreover

不仅如此in addition; so too

承　接

实际上actually　　　　换言之to put it another way

展开来看by extension　　　　坦率地讲to put it bluntly

换句话说in other words　　　　简单讲to put it succinctly

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

简言之in short 归根结底ultimately

也就是说that is

举 例

毕 竟after all 例 如for instance

具体来看specifically 试 想consider

比 如for example; to take a case in point

因 果

据 此accordingly 所 以so

因 此as a result; therefore 那 么then

于 是consequently; thus 由 于 since

从 而 hence

比 较

与此类似similarly 以同样的方式likewise

类似地 in the same way 循着同样的思路along the same lines

对 照

虽 然 although 与此相对 in contrast

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

但　是　but; however　　　　　　　　　　　反　之　by contrast; conversely

与此相反　on the contrary　　　　　　　　另一方面　on the other hand

尽　管　despite　　　　　　　　　　　　　即　使　regardless; even though

然　而　nevertheless; nonetheless; while yet; whereas

让　步

诚　然　admittedly　　　　　　　　　　　当　然　naturally; of course

固　然　although it is true　　　　　　即　使　granted

纵　然　to be sure

结　论

因　此　as a result　　　　　　　　　　总的来看　in sum

于　是　consequently; hence　　　　　　那　么　therefore

简言之　in short　　　　　　　　　　　　结论是　in conclusion

归纳起来　to sum up; to summarize

在理想情况下，连接词应当不着痕迹，让读者甚至意识不到它们的存在。这就有点像司机转弯时开转向灯：其他司机几乎无意识地发

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

现这些信号，而读者接收到连接词也应该毫不费力。虽然这些词应当不着痕迹，但它们依然是词汇库中有力的工具之一。试想，某个人先是夸奖了你一番，然后下一个句子劈头就是“但是”或者“然而”，你肯定会心头一沉。不管接下来要说什么，你都知道事情不妙了。

请注意，有些连接词不仅能将多个句子联系起来，而且能把多个句子合并为一个句子。将句子合并能够避免大量简单短句堆积造成的支离破碎问题。比方说，比尔写下的两个短句（“斯波特是一条好狗。它身上长跳蚤。”）就可以合并为一个更流畅的句子，我们的建议是：“斯波特是一条好狗，**即使**它身上长跳蚤。”

这样的连接词不仅能引导读者理解你的论证，更能首先保证你的文字可称其为论证。实际上，我们觉得“但是”“然而”“尽管”“另外”等都是“论证词”，因为使用它们的时候，你往往同时也给出了一个论证。比方说，“因此”一词表示后一句是前一句的合逻辑的推论。“例如”假定了一个论证，因为它要求你提供的材料能够例示或证明前述的某个推论。因此，连接词用得越多，不仅文字可以连贯，而且能得出有力的论证。熟能生巧，使用连接词最终会成为你的第二天性。

诚然，连接词也可能被滥用，所以你应该认真审阅草稿，去掉不必要的连接词。但是，先把基础打牢，然后才能随意发挥。我们的建议是，除非掌握了连接词的用法，否则还是应该老老实实写下来。教学多年，我们读过无数缺少甚至没有连接词的文章，却想不起哪一篇文章是连接词太多了。熟练的写作者有时会省略连接词，但这只是因为他们使用了大量其他的连接工具，本章之后会继续讨论这些工具。

但是，在这样做之前，我们还是要提个醒：插入连接词时要把意思想清楚。比方说，应该用“然而”“但是”的时候就不能用“因此”。一定要小心。选择连接词是要费点心思的，因为它们的意义就

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

在于让文章**更易懂**，而不是**更难懂**。“斯波特是一条好狗。它身上长跳蚤”这样的比尔式句子当然麻烦，但“斯波特是一条好狗。例如，它身上长跳蚤”这样误用连接词的句子更令人头疼。

使用指示词

将论证各部分连接起来的另一种方法是使用指示词。顾名思义，“指示词”的意思是指向前一个句子中的某个概念。这些指示词中较常用的包括“这个”“这些”“那个”“那些”“他们”“这样”（本句开头的“这些指示词”就是一例），还有代词，如“他的”“他”“她的”“她”“它”“它们的”。这些词有助于让文字通顺，方便读者顺次阅读。某种意义上，这些词就像从句子中伸出的看不见的手，紧紧抓住前文中所需的内容，然后把它拖回自己的句子里。

但是，与连接词一样，指示词也应该谨慎使用。指代不明是一个很容易犯的错误。作者以为他脑子里清楚的东西，读者也同样清楚。比方说，我们来看下面一段话中的“这”的用法：

> 亚历克斯·德·托克维尔尖锐地批评了民主社会，他认为民主会导向暴民统治。同时，他也不情愿对民主社会怀有敬意。这可以从托克维尔的观点中看出来……

此处的“这”模棱两可，不知所云，读者搞不清楚它指的是托克维尔对民主社会的批评态度、不情愿的敬意，还是两者兼有。“这是什么玩意儿？”读者回过头来看，试图搞清楚的时候不免会这样嘟囔。用指示词来取巧也是一大诱惑，也就是指望它们能掩盖或弥补论证中可能存在的概念混乱。通过用“这”或“那”来指代一个模糊的概念，没准就能蒙混过关呢！

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

指代不明的解决办法是，确保指示词附近只有唯一可能被指代的对象。另外，在指示词后面加上修饰语词也是有帮助的，比如把上文中模糊的“这”替换为更精确的短语，如“这种对民主社会的双重观点”，或者“这种不情愿的敬意”。

重复关键词

将论证各部分连接起来的第三种方法是给出若干关键词，包括它们的同义词和反义词。读者能够从文本中将关键词提取出来，对主题形成合理的认识，这样的关键词才是有效的。以关键词为基础拟文章标题或小节标题也是一个好办法。

请注意，马丁·路德·金在《伯明翰监狱来信》的第一段是怎样使用“批评”“声明”“回应”“通信”等关键词的：

亲爱的牧师同工们：

在伯明翰监狱期间，我读到了你们最近的**声明**，你们称我们当前的行动“不明智又不合时宜”。我一般很少花时间**回应**对我的事业与思想的**批评**。若要**回应**堆在我桌子上的所有**批评**，我的秘书们就只好整日忙于**通信**了，我也无暇从事更有建设性的工作了。然而，我感到你们是怀着善意的，你们的**批评**亦不失诚挚，因此我希望用耐心和理性来**回应**你们的**声明**。

——马丁·路德·金《伯明翰监狱来信》

虽然金用了三次“回应”、三次“批评”和两次“声明”，但并无单调重复之感。实际上，这些关键词在文章中形成了一种“势”，让文字连贯了起来。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

下面一段话是合理使用关键词的另一个例子。在该段中，历史学家苏珊·道格拉斯围绕“文化精神分裂”这个概念给出了一系列对立的关键词。道格拉斯宣称，像她自己这样的女人对媒体不断灌输的完美女性形象抱有复杂的情感。

通过多种方式，大众传媒使当今的女性染上了文化精神分裂。对于什么是好的、有价值的女性的主流观念，我们既在反抗，也在屈服……大众传媒已经令许多女性产生了一种文化身份认同危机。我们在贤妻良母与女性权利之间持有双重态度，朝着相反的方向拉扯着——一方面讲男女平等，女性能够改变历史；另一方面却说女性是从属的，深陷历史的牢笼——我们从小就获得了这种扭曲，而且从来不曾摆脱。

比方说，当我翻开《时尚》杂志，我既被激怒，又被吸引……我崇尚物质主义，我又鄙视物质主义……我想要外表光鲜，我又觉得外表光鲜是再愚蠢不过的追求。这本杂志激起了我的欲望，又鼓动了我的愤懑。不仅是在看《时尚》杂志的时候如此，而是我一贯如此……一方面，另一方面——不只是我一个人——身为美国女人便是如此。

为了阐明这种精神分裂……

——苏珊·道格拉斯

《女孩何以自处：在大众传媒下成长的女性》

在这段话中，道格拉斯的关键词是“精神分裂”，接下来又用“身份认同危机”“双重态度”“扭曲”等同义词来夯实，甚至通过一系列对立的词句加以说明：

反抗/屈服

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

男女平等/女性是从属的

女性能改变历史/女性深陷历史的牢笼

激怒/吸引

我崇尚/我鄙视

我想要/我又觉得……是再愚蠢不过的追求

激起了我的欲望/鼓动了我的愤懑

一方面/另一方面

这些对立的词句充实了道格拉斯的主张，即女性被朝着相反的方向拉扯着。于是，它们将这段话融合成一个有机整体，虽然内容复杂，但有一条贯穿的主线。

换种说法做复述

我们要介绍的最后一个连接技法就是有区别地复述前文，意思就是，把之前说过的话换一种说法再讲一遍，以免显得单调。为了将论证的各部分有效地连接起来，推动论证的前进，你应当避免思维跳跃和缺乏铺垫地引入新概念，不妨在复述的同时加入新元素，从而把各个概念联系起来。

本章中的多个连接工具都可以用于复述。关键词、指示词，甚至很多连接词都不仅可以针对前文既有的东西，还可以在一定程度上改变意思。比方说，道格拉斯用“双重态度”这个关键词来呼应前面提到的“精神分裂”，此时她就是在有区别地做复述：重复同一个概念，但是换了个词，加入了新的关联。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

此外，“换句话说”“换言之”这样的连接性短语也表示有区别地复述，因为它们能帮你换一种方式重申主张。如果你的一个句子开头是“换句话说”，你基本上就是在告诉读者，为避免他们没有充分理解上一个句子的意思，你要从略有差别的另一个角度再讲一遍；或者是，你要表达的观点非常重要，所以你要慢下来，多方阐述，确保读者有了全面的把握。

我们甚至还要更进一步，建议从第一个句子往后，你写的每一个句子都应该以某种方式呼应前文。不管是用“此外”来追加评论，还是用“例如”来提供例证，每个句子都应该一目了然地呼应至少一个前文中的要素。哪怕是“与此相对”“但是”“然而”这类的转折词，你也要把衔接做好，把本句跟前一个句子联系起来。下面是一个例子：

夏延喜欢篮球。然而，她害怕自己的身高是一项劣势。

这两句话没有问题。虽然后一句讲的是另一件事，但仍然对应于前一句中的多个关键概念。“她”对应于“夏延”，因为两个词指的都是同一个人；“害怕”也呼应了“喜欢”，形成了“然而”一词所表达的转折关系。这样，“然而”就不再显得突兀了。复述的另一重必要性在于帮助读者跟上你的思路。

简言之，复述是在行文中从A前进至B的关键手段。现在，我们要给复述做最后一个类比：登山家攀爬陡坡。好的登山家不会从一个落脚处跳到另一个上，或者做大幅度移动，而是会踩定一处，然后再向下一处进发。写作也是一样的道理。为流畅起见，你需要坚实地踩在前文的基础上，这样你的文字就能在保持聚焦的前提下向前推动。

“等一等，”你可能会想，“写作老手不是恰恰应当避免重复吗？重复会显得头脑简单，好像作者在念叨一目了然的事情似的。”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

这话对也不全对。一方面，纯粹的重复当然有问题；另一方面，复述对构建文本的连续性很重要。不仅如此，如果作者不经常通过复述主要论点来强化印象，与次要观点区别开来，给读者留下的印象也不可能很深。因此，要诀就是：复述不是单纯重复，而是要改变形式，言之有物，既能推动论证发展，又无单调之虞。

习　题

1. 阅读乔治・奥威尔的《通往威根码头之路》第二章的开篇，将连接工具标出来。转折词下面画线，关键词画圈，指示词画方框。

只要停下来略加思考，我们就会意识到，我们的文明……建立在煤炭基础上，比平时所认为的还要彻底。维持我们生活的机器、制造这些机器的机器全都直接或间接地依赖煤炭。在西方社会的新陈代谢中，煤矿工人的重要性仅次于农夫。他们是社会满身尘土的支柱，承载着几乎所有纤尘不染的事物。因此，煤炭的实际开采过程是很值得去观察的，只要你有机会又不嫌麻烦。

下矿井时，一定要想办法趁着掘进机工作的时候到采煤工作面去。这可不简单，因为煤矿在开工期间不欢迎外人；但是，如果选其他时候过来，你就可能得到完全错误的印象。比方说，周日的矿井就是平静的。机器轰鸣，空气被粉尘染黑，那才是工人的实际工作环境，是你该观看的场景。此时，这里如同地狱，或者说，我脑海中的地狱就是这副样子。这里有人们想象中的地狱的大多数要素：高温、喧闹、混乱、阴暗、空气混浊，尤其是无法忍受的逼仄。唯一的例外是烈火，浓厚的煤尘中只有戴维灯和手电筒的微弱光线。

当你缩着身子，穿过最后一道坑木时——走过去本身就不容易，我之后会解释——眼前就会出现一道三四英尺（编者注：1英尺≈0.3米）高的闪亮的黑墙。这就是工作面。头顶上是光滑的岩石，是从煤

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

层中开凿出来的；脚底下也是岩石。所以，你身处的空间高度和要挖的煤块差不多高，很可能不超过一码。你获得的第一个印象就是令人恐惧、震耳欲聋的传送带，它负责将煤运出去。刚进去时，传送带的压力是压倒一切的。你看不太远，因为浓厚的煤尘会把灯光挡住，但你两旁各有一列跪着的半裸男人，每两人相隔四码到五码，那却是看得分明的。他们不停铲起落下的煤块，麻利地从左肩扬出去……

——乔治·奥威尔《通往威根码头之路》

2. 认真阅读你之前的一篇作文，注意看你用了哪些连接工具。在连接词、指示词、关键词和复述下面都画线。你发现什么规律了吗？你是否主要使用一种工具？有没有段落很难顺着读下来？如果有，你可以用本章介绍的其他工具做出改进吗？

第九章　“我觉得不行/缺乏可行性”：学术写作不等于别扭

你是否有这样一种印象：在大学里，好文章不能用平常说话的腔调？为了给教授留下深刻印象，你是否需要用难词、长句和复杂句式结构？如果是的话，我们要告诉你：不必如此。恰恰相反，学术写作可以——在我们看来，也**应当**——晓畅，甚至有一点情趣。虽然我们并非建议你避免使用复杂的专业术语，但我们还是提倡使用日常语言，就像跟朋友和家人说话一样。本章的目标是告诉你，如何既用自己的声音说话，又能写出有力的学术论证。

这一点很重要，因为如果你觉得一进教室门，就得抛弃平常说话的习惯，那么你很可能连动笔都不敢了。你最后可能会变成我们教过的一个学生那样。我们问她在大学里写东西是什么感觉，她回答说：“我写了，因为我不得不写，不过写着是真别扭！”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

这并不是说，你跟朋友说的话**全都**能用到学术写作中，口语化也不是拒绝学习更严格的表达方式的借口。毕竟，接受高等教育的一大原因，就是学习这些更严格的表达方式，提高思维层次。但是，我们确实要指出，晓畅的口语往往能够让学术文章活泼生动起来，甚至能让文字更严格、更精确。这些口语还能帮助你在情感和知识上接近读者。因此我们认为，假定日常语言和学术语言水火不容、泾渭分明是错误的。

兼用学术与口语风格

许多成功的写作者都能将专业的学术语言与日常俗语熔于一炉。下面这段话来自一篇学术论文，主题是教师应当如何回应学生作文中的错误。

> 在写作研究领域，标注、评判学生作业中所犯的机械性的、不合规范的错误似乎造成了一种多重人格。我们有温柔（mellow）的一面，要以学生为中心，以过程为基础。这让我们倾向于谴责将学生的错误标出来的做法，标出来似乎代表着以严厉、苛责的旧式教育为主的“可怕的旧时代”。
>
> 费迪奇女士与福路特斯努特先生拿着削尖的红铅笔，在卷面上画着红叉，学生心里流着血。死抠细节、苛求完美的标准毫无人性，让学生感到自己怎么也做不对，愚蠢透顶、没有自尊、受到误解。
>
> 约瑟夫·威廉已经指出，我们对不符合规范的评判是任性随意、依赖语境的。当然，在学生卷面上标出错误不会让任何人开心；正如彼得·埃尔伯所说，英语往往要么与语法，要么与高雅文学联系在一起——“这两样东西的目的就是要疏离大众”。
>
> ——罗伯特·康纳斯与安德里亚·伦斯福德

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

《当今大学写作中不合规范的频繁程度，

或柯特尔妈妈和柯特尔爸爸做科研》

这段话以多种方式实现了语言风格的融合。首先，“温柔”“可怕的旧时代”等日常用法和“多重人格”“以学生为中心”“以过程为基础”“任性随意”“依赖语境”等更书面、更学术的词语被用在了一起。文章的标题也是如此，逗号前面是“当今大学写作中不合规范的频繁程度”，后面是“柯特尔妈妈和柯特尔爸爸做科研”；先是书面的学术语言，接着就玩了虚构电影角色柯特尔妈妈和柯特尔爸爸的梗[编者注：来自美国喜剧电影《柯特尔一家》（*Ma and Pa Kettle*），讲述了发生在一个乡村家庭中的荒诞故事]。其次，康纳斯与伦斯福德要探讨的是教师评分问题，于是为了让文字鲜活起来，他们就搬出了一些虚构的典型人物形象，即严苛冰冷的老实教师费迪奇女士与福路特斯努特先生。通过这样天马行空的语言，康纳斯与伦斯福德为原本可能干瘪的学术八股文注入了力量。

像这样兼采学术与口语风格的文本还有许多。人文科学比自然科学多，新闻报道里还要更多。埃里克·施劳瑟是一位主攻食品工业领域的时评家。他写过一本关于美国快餐业的畅销书，其中描述了科罗拉多斯普林斯市发生的一些变化。

洛杉矶过去总是和脑筋有问题（loopiness）联系在一起，现在这股风也刮到了科罗拉多斯普林斯市——奇异的创生力量就那么来了，人们畅想着未来，游走在精神病患者（total nutcase）和预言家的边缘。

——埃里克·施劳瑟《快餐国》

施劳瑟本可以稳妥些，用“怪异”（eccentricity）来替代“脑筋有问题”，用“疯子”（lunatic）来替代“精神病患者”。但是，

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

他还是选用了更生动、更大胆的词汇；若是中规中矩，文章也就少了几分活力。

另一个风格并包的例子来自文学评论家朱迪思·费特丽的一篇文章，讲的是美国小说家薇拉·凯瑟。费特丽要讨论“取得巨大成功的凯瑟如何长期控制着我们对她的看法”，于是在另一位学者著作的基础上，她写道：

如梅丽尔·斯卡格斯所说，“她神经质地掌控着自己的作品，而且对作品有着充分的自我意识，但是她一直明白自己在做什么。最重要的是，她是有意识的”。

毫无疑问，凯瑟是一个控制狂。

——朱迪思·费特丽

《薇拉·凯瑟与〈同情问题：未公开的小说〉》

在这段文字中，“神经质”“自我意识”等来自心理学的专业词汇与“控制狂”这样的日常俗语并行不悖，而且在这样做的时候，她将专业术语转换成了日常用语，从而帮助读者理解。斯卡格斯将凯瑟描述为“神经质地掌控着……有着充分的自我意识”（参见阅读材料第261—267页文中的学术与口语风格兼用的方式。），而费特丽则将其翻译成了简洁明了、虽然不免过于直率的“毫无疑问，凯瑟是一个控制狂”。费特丽的例子表明，我们并不需要在生僻的学术语言和日常用语之间二选一。实际上，这段话为我们提供了一种“高低搭配”的简单方法：首先用学术语言论述，然后用日常语言再讲一遍。我们认为，这是突出要点的一个好办法。

风格混用的一个作用是让文字更有感染力，但另一重意义在于，它相当于一份政治宣言，比方说，主张社会不公平地抬高某些方言，

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

同时贬低另一些方言。语言学家吉涅瓦·史密瑟曼写过两本书，《闲谈与发誓：美国黑人的语言》（*Talkin and Testifyin: The Language of Black America*）和《黑话：从“Hood”到“Amen Corner”的词汇与短语》（*Black Talk: Words and Phrases from the Hood to the Amen Corner*），标题中都结合了非裔美国人的口语词汇和学术语言，旨在表明，黑人英语口语与“标准”英语同样是一种“合法的”英语。这也是她在书中明确鼓吹的观点。下面是三段范例：

在美国黑人中间，口头传统是“挺过去”（gittin ovuh）的重要载体。这种传统保护了非裔美国人的文化遗产，反映了种族共有的精魂。

黑人很愿意嘲笑“上过学的傻瓜”。这些人完成了学业，读完了那些倒霉（dem）的书，结果还是什么都不懂（don’t know nothin）！

……黑人饶舌歌手大谈自己有多糟糕（talk about how bad they is）是一项得到社会认可的语言策略。

——吉涅瓦·史密瑟曼《闲谈与发誓：美国黑人的语言》

在这些例子中，史密瑟曼既用了标准的书面语，如“口头传统”和“重要载体”，也用了黑人的口语，如“gittin ovuh”“dem books”和“how bad they is”。实际上，她甚至在拼写上也把黑人口语元素加入了标准书面语，比方说“dem”（damn）和“ovuh”（over），模拟黑人口语的实际语音。虽然某些学者可能会反对这种离经叛道的做法，但这正是史密瑟曼要表达的重点：我们在语言习惯上应当开放，学术对话应该接纳更多的人。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

循着同样的思路，作家、社会活动家格洛丽亚·安札杜尔混用了标准书面语和德墨语（Tex-Mex），后者结合了英语、西班牙语的卡斯提尔方言（流行于墨西哥北部）和印第安人的纳瓦特尔语，目的是控诉美国对西班牙语的压制。

在这场种族、观念、文化、生物的“交叉授粉”之中，一种“他者”意识正在当下形成——一种新的梅斯蒂索意识，一种阴柔的意识（una conciencia de mujer）。

——格洛丽亚·安札杜尔《边境之地：新梅斯蒂索》

与史密瑟曼一样，安札杜尔不仅通过语言的内容，更通过表达的方式来传达自己的观点，从字面意义上表明，一种新的混合“梅斯蒂索”意识——用她自己的话说——“正在当下形成”。这些段落最终想要指出的是，语言混用——弗肖恩·阿散蒂·杨称之为“符码网格”——能够直指诸语言都是独特的、独立的观念。

何时混搭：要看受众和目的

写作有着无数种选择，所以在选择词句时绝不要感到拘束，好像只有那么几条金科玉律似的。你可以不断地去试验和改进；阳春白雪固然好，下里巴人也不错，更不妨两者兼而有之。比如，你可以说某人“没有注意到”某件事，而非某件事“从（他）鼻子下面溜走了”，这样就正式些；如果想接地气一点，你也可以不说某人“忽视了”某物，而是说他“脑子开小差了”。

但是，何时应该阳春白雪，使用标准书面语，何时又可以大胆些，来点混搭呢？换言之，你什么时候应该写“没有注意到”，何时可以（或者最好）使用“从鼻子下面溜走了”呢？风格混搭总是适当的吗？这个度又要如何把握呢？

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

无论何时，都要把受众和目的放在心上。比方说，你要写一封求职信，或交一份课题申请报告，审阅者就是官方人员，若是语言过分随意、口语化，成功的机会就渺茫了。在这种场合下，“小心驶得万年船”，坚持标准书面语为好。然而，在其他受众的其他场合，创造力的空间要更大一些，比如说你在看的这本书。归根结底，什么场合用什么语言，你应当通过潜在受众和写作目的来判断。

在过去，学术写作的语言风格或许高高在上，但今天的大多数学科已经并非如此。于是，你并不需要恪守书面语也能写好学术文章。虽然学术写作确实要大量使用复杂句式和专业术语，但街头文化、流行语、本民族语、日常语言也很常见，可能会让你吃上一惊呢！“标准”书面语的外延在随着时间变化，作者写作时可用的语言也越发丰富，这都要拜语言融合所赐。

习　题

1. 从本书中选取一个段落，分别用口语化、高度正式、两者兼而有之的方式加以改写。将改写的3个段落分享给一位同学，讨论哪一种或哪几种最有效，原因是什么。

2. 任选一门课程上的作业，认真阅读，观察是否使用了日常用语，以及“不学术”的词汇或句式。如果答案是否定的，是否能将一两处改成更随意或出彩的语言，起到更好说明论点或者引起读者注意的作用呢？脑子里一定要有受众和目的，使用适合于这两方面的语言。

第十章　“请不要误解我”：元评述

当我们对别人讲，书里有一章是讲“元评述”的时候，他们往往会一脸困惑，说不懂什么叫“元评述”。“我们明白什么是评述，”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

他们有时会说，“但这个‘元’是怎么回事？”我们的回答是，不管他们知不知道这个词，他们每天都在实践。每当他们解释自己写过或说过的话时，他们就是在做元评述：“我的意思是_____”，“我的观点是_____，不是_____”或者“你可能不会喜欢我接下来要说的话，但是_____”。在这种情况下，你不是在介绍新观点，而是要告诉听众，他们应当如何理解你说过或者将要说的话。简言之，元评述就是评述你自己的观点，告诉其他人应当——以及不应当——如何认识这些观点。

你不妨将元评述设想为电视剧或电影里解释片中行为的画外音，或者古希腊戏剧中站在舞台侧旁向观众解释剧情展开及其含义的合唱队。元评述就像正文侧旁的“第二文本”，职责是阐明正文含义。在主文本中，你讲了一个观点；在元文本中，你则会引导读者去理解、消化所讲的内容。

因此，我们的建议是，将你的文章理解为“连体婴儿”：主文本摆观点，元文本打辅助，将你的观点与其他可能混为一谈的观点区分开，预料并回应反对意见，将各观点连贯起来，解释你的观点潜在的争议性，等等。下图就说明了我们的意思。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!



及不应当——如何认识这些观点。主文本摆观点，元文本告诉读者应当——以及不应当——如何认识这些观点

运用元评述来澄清和阐发

但是，你为什么要用元评述来告诉读者你的意思是什么，并引导他们通读文本呢？你把观点讲明白不就行了？答案是：不管你写得多明晰、多准确，读者还是有无数种可能误解你的方式。哪怕作者再妙笔生花，读者的反应也可能会出乎作者的意料；哪怕读者再冰雪聪明，也可能迷失在复杂的论证里，看不到观点是怎样联结起来的。或许读者会看不明白从你的观点能推出什么，或者跟上了论证思路和例子，但是看不到能得出什么重大结论。他们可能无法从整体上认识你的观点的重要性，或者将你的观点误认为另一个他们已经了解但是你希望划清界限的相关观点。因此，不管你写下的文字多么直截了当，

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

读者还是需要你帮助他们把握你的真实想法。白纸黑字总不免有种种缺失，解读的方法也有无数种，所以我们才需要元评述来消除误解和其他沟通失误。

掌握元评述还有另一个原因，那就是帮助你打开思路，扩充内容。如果你写作业时为凑不够页数发愁过，元评述在文章长度和深度两方面都对你有好处。我们见过许多学生，被要求写五页的论文，结果在两三页的地方就卡住了，抱怨说想说的都写完了。学生对我们讲："我摆出了观点，给出了论证和论据，还能做什么呢？"这就像是一个作者写下了观点，却不知拿它怎么办。但是，这些学生学会元评述后，他们的想法更多了，字数写得更多了，文章也更充实了。总结来说，元评述有助于彻底发掘思想的潜力，得出重要的推论，从不同的角度解释观念等。

所以，哪怕你觉得已经写尽了，不妨试着加入下列几种元评述。

- 换言之，她没有意识到自己是正确的。
- _____的实际意义是_____。
- 我的观点不是_____，而是_____。
- 于是，我的最终目标是说明_____。

理想情况下，这种元评述能帮助你发现自己的观点中有某些起初没有意识到的推论。

下面一段元评述来自文化评论家尼尔·波兹曼。在该段中，他描述了美国文化从印刷、读书向电影、电视的转变。

本书旨在说明，一场巨大的……转变已经在美国发生了，其结果是，我们的许多公共话语将会空洞化，这是危险的。**有鉴于此，在之**

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

后几章中，我的目的就一目了然了。**首先，我必须说明**，在出版机构主导的时代，美国的公共话语与今日是不同的——总体上说，要更连贯、严肃和理性；**接下来**，我要讨论在电视主导的今天，公共话语走向了萎缩和荒谬。**但为了避免我的分析被解读为**学院空谈——一种对“垃圾”电视节目的精英式抱怨，**我要先做一番解释**……我与大家同样喜爱“垃圾节目”，**而且我完全了解**，出版机构产出的垃圾连大峡谷都装不下。电视还太年轻，在垃圾生产速度上要比出版社略逊一筹。

——尼尔·波兹曼《娱乐至死：娱乐业时代的公共话语》

请看选段中黑体的词句，理解一下我们所说的“元评述”。在写下这些文字时，波兹曼实际上是站到了主要观点的一旁，帮助读者跟上思路，理解论点。

他预示了后文论点：**本书旨在说明……**

他阐发了论证的进路：**有鉴于此，在之后几章中……首先，我必须说明……接下来……**

他将自己的观点与其他可能混淆的观点区分开来：**但为避免我的分析被解读为……我要先做一番解释……**

用标题来做元评述

波兹曼这本书的书名是《娱乐至死：娱乐业时代的公共话语》，它也起到了元评述的作用，因为它与所有标题一样，相对于正文是独立的，向读者点明了全书主旨：当代娱乐业带来的愉悦感是具有毁灭性的。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

实际上，标题是元评述较主要的形式之一，它的作用有点像宣传员，向路人吆喝里面的东西。副标题也是一样，可以解释或阐发主标题。实际上，像波兹曼一样将标题理解为元评述，读者就能对你的论点有一个初步的印象。与此相比，有些标题过分宽泛，用处不大，比如“莎士比亚”“类固醇”“英语写作”，还有“无题”。标题模糊不清（或付之阙如）表达的信息是，作者根本懒得回顾自己写下的内容，也无意引导读者。

用其他技法来做元评述

本书介绍的许多其他技法也能做元评述：讨论反对意见，加入连接词，为引文加上配套文字，回答“意义何在”与“谁会关心”的问题等。讨论反对意见时，你会跳出自己的文本，设想可能会受到怎样的批评；加入连接词时，你本质上是在阐释各观点之间的联系；而当你回答“意义何在”与“谁会关心”的问题时，你将目光延伸到了核心论点之外，说明谁会对它感兴趣，为什么会感兴趣。

引入元评述的模板

避免潜在误解

将自己的观点与容易混淆的其他观点区分开来。

- 本质上，我的观点不是我们应该放弃该政策，而是我们应该更密切地关注其影响。
- 这并不是说______，而是______。
- X关心______较少，而在意______较多。

阐发前文观点

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

阐发前文观点，告诉读者："为避免你们初次接触不能理解，我会换一种方式再讲一遍。"

- 换言之，_____。
- 换句话说，_____。
- X在此处主张_____。

指示论证方向

引导读者，明确目前的进度和下一步的方向，方便读者消化观点，跟上思路。

- 第二章探讨了_____，第三章将考察_____。
- 我刚刚提出______，现在我要将其深化，_____。

转入具体实例

提供具体实例来支撑，有助于解释抽象的论点。

- 例如，_____。
- 比方说，_____表明_____。
- 请看此例：_____。
- 比如，_____。

表明观点地位

说明你所引入的观点的相对重要性，与前一个观点相比是较重要，较次要，抑或差不多。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 更重要的是，_____。
- 但最重要的是，_____。
- 我们略谈一下这个观点：_____。
- ______同样重要。
- 归根结底，______。

回应反对意见

预料并回应反对意见。（预料反对意见的模板参见第六章。）

- 有些读者可能会提出反对意见，_____；我的回答是_____。

收尾总结

下述做法表明，你正在收尾，把之前的分论点归纳成结论。

- 于是，总的来说，_____。
- 因此，我的结论是_____。
- 简言之，______。

在本章中，我们试图说明，最有说服力的文字往往包含反思的元素，会评述自己的主张，帮助读者理解消化。好的作品不会罗列观点，而会不停地“导演”读者对其观点的看法。当然，观点本身要有力，这是说服力的前提。但是，除非作者运用元评述来避免可能的误解，打磨和突出论点，否则再有力的观点也会翻车。

习　题

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

1. 阅读一篇学术或报刊文章，在上面标记出元评述。第122—124页的模板可以帮你上手。比方说，你不妨在连接词上画圈，并在页边写上“连”字；在阐发前文的句子两侧加上括号，标上“阐”字；在总结前文的句子下面画线，标上“结”字。

该文作者是怎样使用元评述的？他的元评述是否用到了与本书模板同样的字句？你是否发现了本章没有提到的元评述形式？如果是的话，请找出来，起个名字，或许在之后自己写作时也用得上。最后，你认为元评述是起了促进作用还是不利影响？

2. 补全下列元评述模板，内容形式不限，言之成理即可。

- 在提出支持_____时，我要说的不是_____。

- 但是，我的论证不仅能证明某种工业化学制剂具有某些毒性，在本文中，我还要_____。

- 我对体育狂热的看法支持了许多_____持有的信念，即_____。

- 因此，我相信这场战争完全站不住脚。但是，我现在要退后一步，解释我是怎样得出这个结论的：_____。正是这样，我才开始认为，这场战争是一个巨大的错误。

第十一章　“他说道争辩道”：修订模板

修订是极重要的写作环节之一，你要通读初稿，检查论证是否完善，能否加以改进。难点在于发现何处需要改进，然后是需要怎样做。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

有的时候，老师会给你具体的评论和建议，指出你需要明确立场，观点不够清晰，对归纳的作者观点有误解，等等。但是，如果没有人指导你，或者你不清楚修改方法呢？下面我们会列出几条指导原则，并附上相应的本书中模板和建议位置。

你的论证有回应的靶子吗？你是否提到了其他人的观点？你是否用“声音标示语”将自己的观点和其他人的观点明确区分开来？为了提高可信度，运用“没错，但是”类的模板对反对观点做出一定让步是否有帮助？

这些问题可能意味着要进行大量修改，多问一问自己吧，你会看清自己对“他说/我说”框架的掌握程度，进而发现何处需要进一步修改。下面是一张按本书章节顺序排列的问题清单。

你是怎样引述他人观点的

你是否开篇就引述了他人观点？如果没有，请加上。模板参见第一章第7—11页。

你是否归纳或转述了他们的观点？你的表达是否准确且充分？

你引用原文了吗？你是否做好了配套，让引文与正文充分融合？引文是否支持你的论点？你是否每条引文都做了必要介绍？你是否介绍了原作者（如果读者不了解他的话，是否对其做了简介）？你是否用自己的话解释了引文的含义？接下来是否说明了引文与你自己的观点有何关系？“引用三明治”的制作方法参见第三章第28—30页。

检查引入归纳和引语的动词是否恰当。它们是否准确表达了内容的倾向？如果你用了“X说”“Y相信”这样的普通指示词，能否找到更准确的词汇？引入归纳和引语的动词表参见第二章第23—24页。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

你是否注明了所有引用和引述来源? 正文里应该加入引号,另外应附上参考文献。

你是否在全文多处提醒读者注意他人的观点? 如果没有,请参见第一章第10—11页。

你是怎样表达自己的观点的

你对要回应的观点是赞同,是反对,还是兼而有之? 你是否明确表达了出来?

如果是反对, 你给出理由了吗? **如果是赞同,** 你添砖加瓦了吗? **如果你既有赞同也有反对,** 读者是否会一头雾水,或者觉得你闪烁其词?

你自己的立场和回应的立场是否形成了一个有机整体?

你为"我说"提供了哪些理由和证据? 换句话说,你自己的观点和你回应的观点——"我说"和"他说"——是否主题一致,还是八竿子打不着,白白让读者困惑?为了确保"我说"和"他说"关系紧密,一种方法就是使用同样的关键词。具体建议参见第八章。

读者能把你的观点和其他人的观点区分开吗? 第五章讲了如何用"声音标示语"来明确区分,尤其是在双方之间转换时。

你引入反对者的角色了吗

你是否明确列出了可能的反对意见? 如果列出了,你的表述是否公平持正?你的回答是否有说服力?具体建议参见第六章。

如果没有列出, 想一想还有哪些相关观点,加到文稿里。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

你是否使用了元评述来阐明澄清

不管你把观点讲得多清楚，用“换言之”“请不要误解我”来阐明含义和澄清误解总是有益的，具体建议和示例参见第十章。

你起标题了吗？如果起了，它是否能让读者抓住主旨？标题是否生动？是否需要加入副标题来阐发主标题？

全文是否通顺连贯

读者能否顺着读完并理解全文，并明白逐次展开的分论点是如何支撑核心论点的？

检查连接词，比如“然而”和“因此”。这些词能明晰各概念之间的关系；如果需要加入连接词，参见第八章第94—96页的列表。

检查指示词。你是否使用了“这”和“那”这样的常用指示代词？它们有助于引导读者顺次阅读。如果使用了，“这”和“那”的指称是否清晰，是否需要加入修饰语词来避免混淆？指示词用法参见第八章第98—99页。

你是否有“换种说法做复述”呢？复述有助于联结论证的各个部分。具体建议和示例参见第八章第102—104页。

你是否说明了论点的重要性

不要假定读者会发现你的论点有何意义，或者他们为何应当关注。一定要把意义告诉他们。参见第七章。

学生样文（附批注）

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

样文作者是我们的学生，安东尼娅·匹考克。她利用本书对文章进行了修改。原文是向高中校刊的投稿，主题是她为什么喜欢《恶搞之家》这部电视剧，之后遵照本书的建议改写为一篇本科论文。她修订的第一步就是在开篇加入了“他说”和一段概述主要论点的“我说”。她在原文中承认，许多人可能会觉得这部电视剧“令人反感”，但她并没有点明是谁，也没有说明他们反感的原因。在修订版中，她做了进一步的研究，指明了与自己观点不一致的人，并进行了详细的答复，下面你就会看到。

此外，匹考克改进了原有的连接词，加入了新的连接词，明确了论证的要旨，更鲜明地说明了为什么读者应当关注《恶搞之家》的好坏。在修订的过程中，她创造性地运用了书中的多个模板。

我们给匹考克的文章加了旁注，点明使用了本书的哪些技法和这些技法所对应的位置。我们希望读者能通过研究她的文章和我们的注释，更好地撰写、修订自己的文章。

本文写于安东尼娅·匹考克高中毕业之后、升入哈佛大学之前的暑期。她现就读于加利福尼亚大学伯克利分校，攻读哲学博士学位。

运用模板修改

《恶搞之家》与弗洛伊德：笑话及其与潜意识的关系

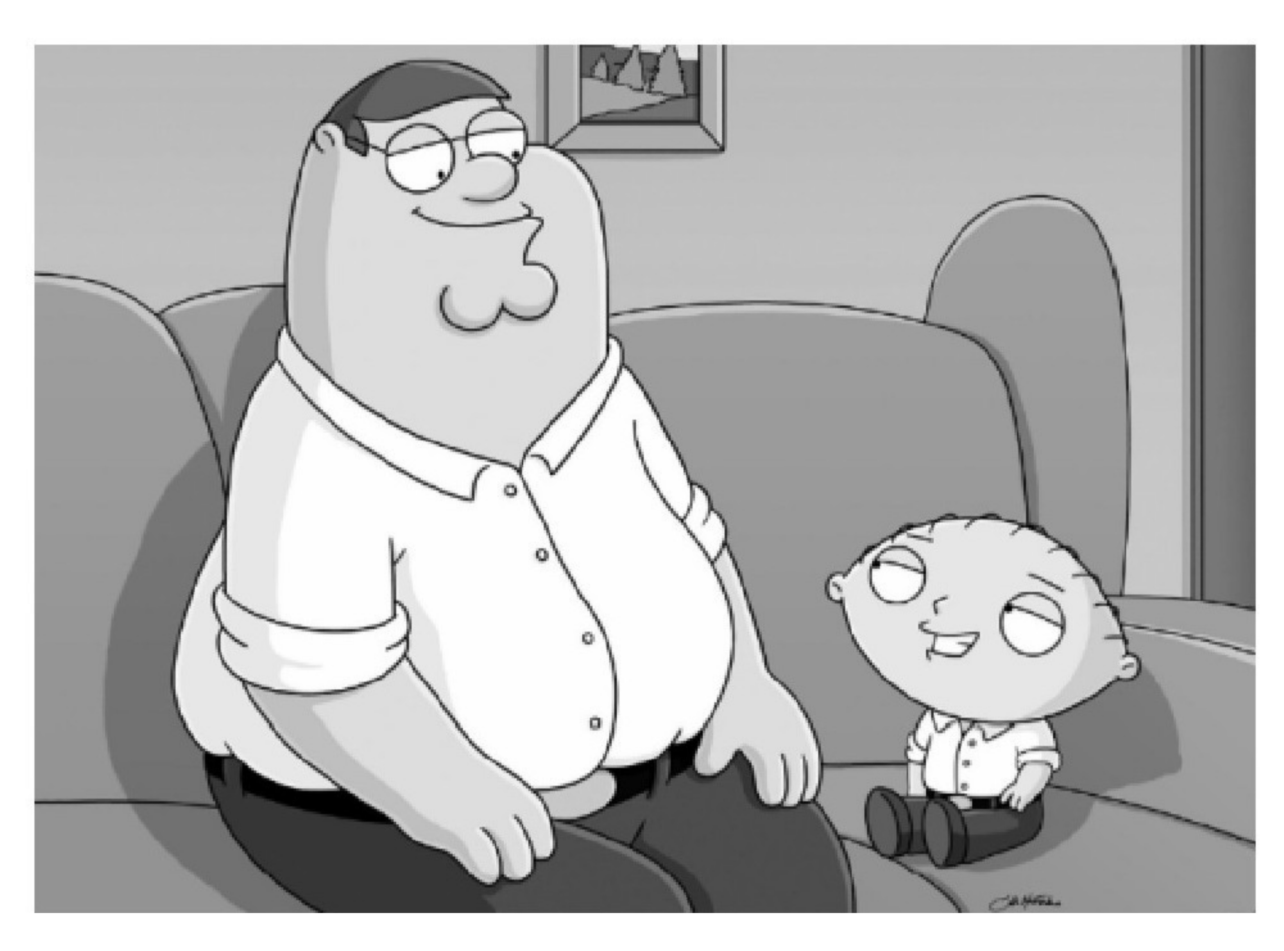
安东尼娅·匹考克

度过了漫长的一天，蜷缩在电视机前的你大概不会想到20世纪的大心理学家吧？（开篇引述他人观点（第一章）。）不知为何，他们很少在黄金时段的电视节目里出现，甚至昼间节目里也不多。无论你是在看《罗韩家的生活》还是《新闻一小时》，你都不太可能想起西格蒙德

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

·弗洛伊德，（做出回应（第四章）。）哪怕你听说过他的《笑话及其与潜意识的关系》这本书。但我要说，你应该想一想。

说实话，最先让我想到弗洛伊德的是《恶搞之家》，它是赛斯·麦克法伦创作的一部动画片。随便问我的朋友，他都会告诉你这部剧是我永远的最爱。（元评述，避免潜在的质疑（第十章）。）实际上，我高中的午睡毯上面图案就是剧里的老幺斯图威·格里芬（见第136页图）。有点尴尬的是，我几乎能一个人表演好几集了，虽然只有我一个人演。我知道这部剧的所有免费在线播放网站，而且到现在也不想归还2006年从朋友那里借的五盘《恶搞之家》光盘。但是，在我成为粉丝之前，我是旗帜鲜明地反对这部剧的，理由正在于它的“恶搞”。



彼得·格里芬与斯图威·格里芬

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

（Everett Collection）

这样认为的人不止我一个，我并不感到奇怪。许多人依然在谴责《恶搞之家》，说它偏执、粗鄙。就在今年，《纽约时报》的记者斯图尔特·艾略特宣称，“福克斯广播公司《恶搞之家》中的角色——有意识地冒犯了你能叫得上名的每一个群体”。（引用和归纳其他人的观点（第一、二、三章）。）《魔鬼经济学》的作者之一，史蒂芬·都伯纳也表达了类似的观点，将《恶搞之家》称为“一部充斥着种族、性爱、乱伦、兽欲的卡通片，每一分钟都有，比我能想到的任何一部剧都要放肆”。同年的另一个大事件是哥伦比亚广播公司（CBS）知名电台主持人唐·伊姆斯辣评罗格斯大学女子篮球队，都伯纳将伊姆斯与《恶搞之家》比较时说，他不明白，为什么伊姆斯被穷追猛打，《恶搞之家》却安然无恙。

都伯纳还不知道《恶搞之家》到底惹了多少麻烦呢！这部剧被禁播了不止一次，而是两次，这在历史上也是很罕见的了吧？它首播于1999年4月，之后顺利播放到2000年8月，然后遭到了广泛抨击，其中就有麦克法伦当年的高中校长，理查森·W.谢尔神父。于是，福克斯广播公司将它冷藏到了2001年7月。福克斯广播公司对当年的围攻心有余悸，于是对剧集进行了审查，播放时间也不规律，结果风评一落千丈，2002年再次被禁。但是，它后来满血复活了——我之后会讲到。

《恶搞之家》最近又出事了。2007年，喜剧演员卡罗尔·博内特起诉福克斯广播公司，并向其索赔六百万美元，宣称该剧戏仿了自己为《卡罗尔·博内特秀》节目创作的“保洁员”（Charwoman）形象，不仅侵犯了版权，而且刻意抹黑，目的是报复博内特拒绝其使用自己的主题曲（“卡罗尔·博内特诉《恶搞之家》戏仿案”）。在之前的一集中，麦克法伦安排保洁员为一家色情用品商店工作。博内特败诉了，但是区法官迪恩·普雷杰森也说，他“完全理解对于博内特女士来说，这个片段会让她感到多么难过和受伤”。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

我不得不承认，如果只看表面，该剧的某些片段确实令人不悦。（公平地呈现反对观点（第六章）。）比方说，《我是彼得，听我怒吼》这一集中就嘲讽了20世纪50年代的教育片。

[屏幕变成黑白。背景音乐平淡。屏幕上显示“1956年前后的女工”的字幕，接着镜头扫过一间有多名女打字员的办公室。一名男性商人对着摄像机发言。]

商人：我的女性同事们是一种特殊的生物，骨子里缺乏理性，多愁善感。她们对自己的外表有深刻的不安全感。你必须每天夸她们漂亮，哪怕其不修边幅。[头扭向一位外表平平的女打字员。]干得真棒，穆丽尔。还有，你比玛米·范·多伦还好看！[她微微一笑。他朝镜头咧嘴笑，有意地扬起眉毛，眨眼。]要记住，拍拍后背的效果简直比说“干得真棒”还好。[他从一名弯腰整理文件柜的女性身边走过，表现出很开心的样子。她微微一笑，感觉受到了恭维。他再次朝镜头咧嘴笑，同时音乐停止。]

不管是谁，被这样赤裸裸的性别歧视逗得哈哈大笑都是一件有负罪感的事。在深入思考这部剧之前，我也觉得这是个大问题。（赞同但不全盘同意（第四章）。）我当时与都伯纳的观点一致，没有认识到每个被这种笑话逗乐的人都会感到哪怕一点点羞愧。

然而，我很快就发现自己根本逃不开《恶搞之家》。它简直无处不在：我的弟弟还有许多朋友都热捧这部剧，不停地向我推荐。如果你怀疑它的人气，我要给你讲几个事实。（预料到反对者的怀疑（第六章）。）在脸书（Facebook）（它是我这一代人的全民社交平台）上目前有23个《恶搞之家》粉丝群，共有1669人（反对《恶搞之家》的群只有6个，总成员105人）。地位崇高的互联网电影资料库（IMDb）给它的评分是8.8分（满分10分）。该剧的光盘套装高居2003年全美电视剧畅销榜首。公众和业内都对它不吝赞美，它共赢得八项大奖，其中

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

包括三项艾美奖。最重要的是，每次停播后，粉丝们总会齐心协力帮它重返荧屏。2000年发生了多次线上请愿活动；2002年，粉丝们跑到福克斯广播公司大楼下示威，拒绝收看该台的节目，而且抵制一切在福克斯广播公司打广告的公司。不管是在亲友中还是在社会上，这部剧的影响力实在太大，比起刻意回避格里芬一家，沉浸到他们的虚拟世界中倒要轻松不少。

有了更多接触后，我发现自己喜欢上了《恶搞之家》。如果没有深入看，人们很容易认为这部剧为了收视率专门开有争议的玩笑。（将其他人的观点与自己的观点区分开（第五章）。）都伯纳就是其中之一，他承认自己看得不多。但是，深入进去，体察创作者的本意后，观众就会发现，《恶搞之家》是在机智地讽刺美国文化的某些方面。

在有的地方，讽刺（satire，书面语）一目了然。（混用学术与口语风格（第九章）。）比方说，在第四季的《PTV》一集中，格里芬家的狗布莱恩嘲笑（quip，口语）了斯图威的选书品位（狗和小孩都能阅读，还能进行长篇对话？请暂时无视吧）。

[格里芬一家在车里。布莱恩转向正在座位上读书的斯图威。]

布莱恩：《伊甸之东》？奥普拉说什么，你就读什么，是吧？

斯图威：你知道的，这本书已经流行五十来年了，是经典著作。（运用“引用三明治”来阐明引文由来（第三章）。）

布莱恩：但你上个礼拜才把那本书买回来呀，而且它的腰封上还贴着大大的奥普拉图纸。

斯图威：哎呀，你是说奥普拉贴纸？我这就撕掉它。

布莱恩：那么，你读完这一本，接着准备读什么呀？

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

斯图威：这个……奥普拉还没告诉我们呢——见鬼！

布莱恩和斯图威机智地表现了美国人不仅盲目听信明星的建议，而且不愿承认这一点。

然而，《恶搞之家》中也有一些更低俗的笑话，它们损害了这部剧的名声，目的是吸引另一类观众。这些观众不是“行为主义者的迷宫里的小白鼠”。这个词是《石板》（*Slate*）杂志的撰稿人达娜·斯蒂文斯创造的，出自《让思想跳出傻瓜盒子》（*Thinking Outside the Idiot Box*）（将其他人的观点与自己的观点区分开（第五章）。），是作者贴给当代美国电视消费者的一个标签。他们有自己的想法，也很挑剔，类似于道格拉斯·卢什科夫在《巴特·辛普森：无意义之王》一文中定义的“荧屏一代”（screenagers）。他们并非不关心道德，或者并非容易受人操纵。虽然这看起来有点像王婆卖瓜，但确实怎么强调该观点都不为过。

在文中，卢什科夫分析了《辛普森一家》中的笑料。该剧与《恶搞之家》以同样的原因饱受批评。卢什科夫解释说：“被我称之为‘荧屏一代’的人比他们的父母更熟悉媒体的语言，而且看透了想要驯服他们的拙劣手段。”他宣称，电子游戏让我这一代人意识到，电视节目的制作是有目的的；我们在虚拟世界里可以控制自己的角色，于是便更感到电视里的人物同样是可以被控制的。“没错，[这些‘荧屏一代’]可能会经常坐下来看节目，”卢什科夫解释说，“但他们这样做是自愿的，而且完全了解其中的种种曲直。这绝非无意识的投降。”在他看来，我们对待节目是持有批判性态度的，而且不愿意被制作人支配，这些都让我们与节目形成了一种全新的关系。于是，我们之所以喜欢《辛普森一家》对大众传媒文化的嘲讽，正是因为我们自己对大众传媒文化也持怀疑态度。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

卢什科夫对《辛普森一家》的观点同样适用于《恶搞之家》，只有一个方面例外：卢什科夫写道，《辛普森一家》的创作者对社会议题本身的评论较少，而对围绕社会议题形成的媒体视角则关注较多。《恶搞之家》的创作团队则信任观众的鉴别能力，于是直接指出了美国社会的种种弊病，态度是冷嘲热讽的，有时甚至是不宽容的。

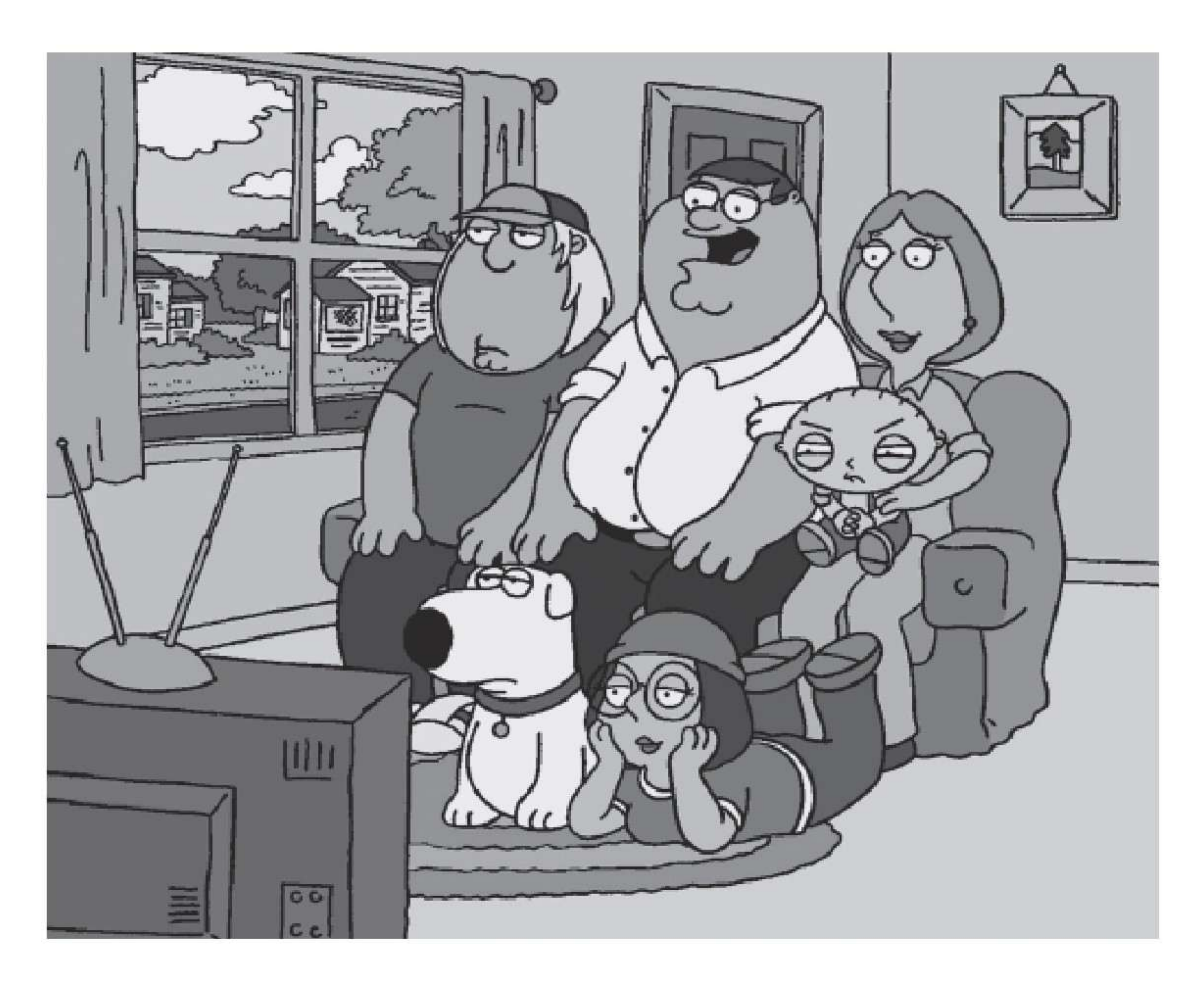
考虑到这一点，上面引用的“教育片”在搞笑之外多了一层深意。（使用连接词将各部分连接起来（第八章）。）在这出讽刺剧中，看着说话者那股得意扬扬的神气，20世纪50年代的性别歧视中那种病态的含情脉脉、虚假的温柔体贴被一览无余。该片段对种族歧视持谴责和嘲讽的态度，而非赞扬；这部剧的一大看点就是不加掩饰地针砭时弊，在这个片段中得到了完美体现。

用喜剧的形式在大庭广众之下开这样过火的玩笑，这也展示了某些偏见本身是多么过火。从字面上理解这些评论愚蠢极了，就像从字面上接受乔纳森·斯威夫特的《一个小小的建议》一样。此外，虽然编剧给角色安排了偏执的台词，但绝不能因此指责编剧将其塑造成了正面人物。剧中大多数冒犯人的语言和行为大概都来自彼得·格里芬，但是他又懒又肥，好不体贴，人生失败，很难让人产生爱意。没有哪个脑筋正常的人会去模仿彼得，觉得他是个榜样。

《恶搞之家》对“粗鄙”的指责也做了官方回应。在《PTV》这一集中，彼得在家里搞了个电视台，结果联邦通信委员会（FCC）直接找上了门（144页的图是一张全家福）。这一集里给FCC上了不少眼药，有时说得真是动听极了，但编剧们也塞进了一点私货。剧情的高潮是FCC开始审查蚌蜊镇的“真实生活”；戴着黑肩章的审查官会突然出现在刚洗完澡的格里芬一家面前，而且每当他们说脏话时就按喇叭。麦克法伦提出了一个重要的意见：再多的电视节目审查也改变不了严酷的现实——而审查现实更是纯粹的荒谬。类似地，他还通过剧中角色

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

表达了自己对审查制度的看法，布莱恩说："应该负起责任的是父母。比电视对小孩子有害得多的东西还有很多呢！"



格里芬一家在看电视

（Everett Collection）

必须补充一句，《恶搞之家》里也有不太冒犯的笑料。有些笑话更温和含蓄，就像《纽约客》杂志上的那样。《向温斯坦许愿》一集对高中代数课的用处进行了无伤大雅的评论，大概只有少数高中数学老师才会感到受伤吧！

[镜头中，彼得躺在沙发上，他的儿子克里斯在他旁边写作业。]

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

克里斯：老爸，你能帮我做数学题吗？[我的老师]说，我要是学不会，就应付不了现实世界。

[镜头中，克里斯站在一家破旧的加油站里，手中拿着地图，身旁是穿着工作服、头戴卡车司机帽的服务员，帽子上写着“按下加油”。服务员一口南方腔，手舞足蹈地给克里斯比画着指路。]

服务员：来，你先沿着这条路往前走，路上有老约翰逊家的店，然后你会遇到两条路，一条路是平行的，另一条路是垂直的。然后接着走，直到遇到一条四十五度相交的高速公路。[双臂做交叉]，求解X。

[镜头里，克里斯躺在服务员旁边的地上，像婴儿似的吮吸大拇指，地图被抛在了一边。]

实际上，《恶搞之家》并没有恶意，创作者也确实采取了某些缓和的措施。（使用连接词将各部分连接起来（第八章）。）在接受电视节目《走进好莱坞》访谈时，赛斯·麦克法伦坦承，有些笑话对某些群体而言确实太伤人了，不适合播出。一项类似的措施是，为了避免这部容易被误解的电视剧落入还无法理解它的小孩子手中，福克斯广播公司从不向任何针对14岁以下儿童所设计的产品授予《恶搞之家》的版权。

然而，这并不是说麦克法伦要匡正时弊，或者怀着崇高的目的。我们应当记住，他是为了娱乐而娱乐，他在罗德岛设计学院就读时的几位教授因此对他进行了批评。因此，他的幽默也可能是危险的。（赞同与反对；坚持立场的同时做出让步（第四、六章）。）一方面，我不同意乔治·威尔在《矛盾的句法：真实的电视节目》一文中的泛泛而谈，他说：“大众传媒在散播暴力、色情和低俗的内容，并且越来越低级，只求……在波澜不惊的社会里搞出大新闻。”我相信，《恶搞之家》不乏妙语，而且某些表面“低级”的场景也往往隐含着优点。虽然我也

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

必须承认，剧中的个别场景确实符合威尔的论述；有的时候，创作者似乎确实越过了红线，也许还有些迫不及待。在一个这样的低俗场景中，一条老狗步履蹒跚地跟着一个高位截瘫病人和刚被车撞倒的彼得，为的是抢彼得的一根被切掉的手指。还有一集，斯图威为了赌钱暴打布莱恩，我也不觉得有好笑的地方。

因此，虽然《恶搞之家》通过打破禁忌起到了某种祛魅的作用，但我们还是要问一问，这些禁忌的存在是不是有道理的。（通过说明关心人群和论点来做总结（第七章）。）剧中充斥着冒犯性的笑料，尤其有一些笑料还经常被误解，这似乎在隐秘地传达一个信息：在喜剧中冒犯人是可以接受的，不管有多好笑。没有笑话是空穴来风，最好笑的笑话也就是最伤人的笑话；弗洛伊德认为，这些笑话会让我们的动物性、侵犯性冲动从潜意识里发泄出来。肆无忌惮的妙语与纯粹粗鄙的笑话只有一线之隔，但这个区别是重要的。我对《恶搞之家》的热爱不亚于任何一个粉丝，但是也不能无视现实生活中真正不好笑的东西，这是重要的——哪怕在虚构世界里我们会哈哈大笑。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

第四部分　情境应用

第十二章　“我明白你的观点”：课堂讨论

你有没有这样的课堂讨论经历：与其说是真正的思想碰撞，不如说大家自说自话？比方说，你做了一段自认为有吸引力的发言，但是之后发言的同学把你撇开，进入了另一条轨道。再之后发言的人没有提到你或者任何人，好像在这场谈论中，每个人都只关心自己的想法，而不是与其他人交流。

我们倾向于认为，本书提出的原则有利于改善课堂讨论氛围——当今，各种线上讨论正日益增多。对课堂讨论来说，尤其重要的一点是，我们越是积极回应之前发言者的观点——而非闭门造车，我们自己的思想便越会融贯有力。归根结底，良好的线下或线上课堂讨论不会自发地产生，而是需要与许多写作情境同样的章法，特别是发现自己要回应什么，要回应谁。

发言要回应之前同学的观点

在课堂讨论中，你需要做的最重要的一件事，就是把自己要说的话与其他人之前说过的话联系起来。

- 我很欣赏阿隆的观点：实际上，双方的关系要比看上去更紧密。我还要加一句，双方看上去都相当温和。

- 纳蒂亚，我明白你的观点是_____。然而_____。

- 虽然谢拉和莱恩似乎对_____持有不同看法，其实两人的观点并非水火不容。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

在用这样的方式组织发言时，一般最好点明要回应的人和观点。如果你只讲了是谁说的（“我同意阿隆的观点，因为______”），听众就可能不明白你指的是阿隆的哪一部分发言。反之，如果你只归纳了阿隆的观点而没有点名，听众可能就要猜你针对的是哪个人。

但是，如果你重述其他同学刚说过的话，难道不会显得生硬冗余吗？毕竟，以上面的第一个模板为例，全班应该刚刚都听到阿隆“双方的关系要比看上去更紧密”这个观点了。那么，你为何还要再说一遍呢？

我们也认为，在对话中，无来由地重复别人说过的话确实常常会显得矫揉造作。比方说，吃午饭的时候，你让一个人把盐递给你，结果他说：“如果我没有误解你的话，你是让我把盐递给你。好的，我会做的。来，拿着。”但是，在对话的主题很复杂，有多种解读方式时，我们往往需要归纳其他人说过的话，确保大家都跟上思路了。阿隆可能讲了好几个观点，而且之后可能还有别人发言，所以你可能还是需要总结自己指的到底是阿隆的哪个观点。哪怕阿隆只讲了一个观点，重述一遍也是有帮助的，不仅可以起到提醒的作用（因为有人可能没听清或者忘记了），也能确保你、他还有其他人对他的观点理解一致。

改变话题应说明

想要改变对话方向？没问题！只是有一条：你需要明确向听众说明自己的意图。例如：

- 目前为止，我们都在谈<u>电影里的角色</u>。但是，真正重要的难道不是电影摄影吗？

- 我要将话题引向一个至今未触及的领域。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

你不妨试试在不做说明的情况下改变话题。但是，这样听众就可能会觉得你的发言是无中生有，而不是在深思熟虑过后推动对话前进。

说明要比写作时更明确

在口头讨论中，听众不能返回去看你刚刚说过的话，所以与读书相比，他们更容易犯迷糊。因此，在课堂讨论中，你最好多采取几个步骤帮助听众跟上你的思路。（1）发言时要集中阐发一点，用例子和证据来加以充实。如果你感到必须要讲两点，要么把两者放到同一个“帽子”底下，要么留下一个等下次发言再说。强行将两个或更多观点塞到一次发言中，只会让它们全都得不到应有的关注。（2）用元评述来强调要点，方便听众掌握。

- 换句话说，我现在的目标是_____。
- 我的要点是_____。
- 然而，我的观点是_____，而不是_____。
- 这个区分很重要，因为_____。

第十三章 “IMHO”：线上交流是好还是坏？

你可能会想，本书为加入对话和辩论提供了不少建议，那么它们与当代的一大技术创新——互联网——有什么关系呢？现在，相当一部分阅读和写作都是在网上进行的。你可能听过老一辈人和记者控诉智能手机、平板电脑（iPad）和其他几乎成为我们大脑一部分的电子设备，说它们损害了思考、交流、互动的能力。同时，你可能也听过

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

相反的观点，鼓吹数字技术实际上是人脑的延伸，加强了人际联系，甚至提高了我们的写作水平。

记者、学者等各方人士正在展开一系列相互关联的论战，有时还会以博客大战的形式上演，上述论点便是其中的一部分。

在论战中，支持互联网的人主张，当今的互联网新兴科技让我们能接触到广泛的观点，即时获取海量的信息，从而让我们更聪明了。过去，我们为了找到所需的信息，必须花好几个小时在积尘的图书馆书架上翻阅书籍；现在，我们在家里轻轻点击鼠标即可轻松获得同样的信息。由于互联网的出现，我们的潜在知识量比之前扩大了成千上万倍。对任何写作者来说，这怎么可能不是一大助力？

但是，反对者指出，互联网技术不仅没有让我们更聪明，反而让我们更愚钝了，写作水平也不能幸免。在他们看来，许多在网上找资料的人止步于谷歌搜索的第一个条目（往往是维基百科），而电子邮件、短信、社交平台私信的字数限制逼迫我们使用不知所云的缩写和颜文字（OMG！LOL！IMHO！）（译者注：OMG=Oh My God，意为“我的天呀”；LOL是颜文字，表达喜悦、兴奋；IMHO=In My Humble Opinion，意为“恕我直言”）。他们的另一项批评是，我们被网络带来的海量新信息湮没了，无法清晰地进行思考。电子资源太方便、太丰富了，于是我们不再自己动脑筋，也不再把自己的思想转化为清晰的文字了。他们说，触手可及的信息海洋越是广阔，我们就越是难以在里面找到最有价值、最有意义的部分去关注和回应。一位互联网的批评者、学者克利福德·纳斯因此认为，互联网和其他数字科技鼓励我们同时进行多项任务，让学生不会写“大文章”，只愿意写支离破碎的“小帖子”。

然而，这种悲观论调遭到了许多人的质疑。安德里亚·伦斯福德是一位修辞学与文学创作教授，他不同意“谷歌愚民”“Facebook失

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

智”、网络剥夺了学生思想表达的能力等说法。伦斯福德主持了一项为期五年的研究课题“斯坦福写作研究”，他在报告中写道，当今的学生“由于经常使用社交媒体，很擅长针对预期受众撰写信息”。这就是说，现在的学生很懂“修辞学家所说的‘kairos’，意思是评估受众的情况，采取针对性的语调和技巧，以便传达自己的观点”。

关于互联网技术到底创造还是损害了真正意义上的对话与交流，还有另一个争议点。

一方面，有些人盛赞网络将来自五湖四海、原本不可能相识的人聚在一起，让他们通过电子邮件、博客、视频通话、社交网站等进行互动。持这种观点的人或许会主张，本书“通过回应他人展现自己思想”的建议也适用于网络交流。毕竟，我们可以在互联网上迅速发布消息，然后迅速甚至即时获得反馈。不论是什么话题，了解多方视角都更容易了，我们可以在自己的文本中插入导向其他人观点的链接，读者点击即可看到。

另一方面，有人对线上交流的质量提出了质疑，声称线上交流少有真正的思想碰撞，并指出线上发言者对其他人往往是无视，而非回应或互动的态度。写作者在网络上会不假思索地按下“发送”，而在节奏更慢、考虑更周密的纸媒上则更可能三思而后行，所以这些批评者指责道，在网络上，各方能做到互相倾听的真正论辩实属凤毛麟角。换句话说，线上交流倾向于破坏真正的对话，因为作者们很容易忽视或放过其他人的观点，因而更可能落入自说自话的窠臼，只把外界观点作为阐发自身成见的借口。

我们已经介绍了若干关于网络技术对思维、交流习惯的好处与坏处的论点。虽然我们也认为，互联网让我们能够接触到之前无法想象得到的海量信息，大大扩展了交流的范围——而且潜在地拓宽了我们的视野，但是，批评者也不无道理，他们指出许多网络上的交流只是

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

隔空喊话，而非思想碰撞。我们也在网上发文章，有的评论开头就是“我没有读格拉夫和比肯施泰因的文章，但是我认为……”，这让我们有点难过。我们认为，要想戒除这样的弊病，最好的办法就是像本书中强调的那样，提高倾听与总结的技能，不论线上线下，哪怕在石板上交流都一样。

作为本书的两名作者，我们两人加起来有70年的教学经验，在此基础上，我们针对数字科技对学生写作的影响形成了自己的看法：它既不像批评者担忧的那样是毁灭性的，亦非如支持者主张的那样是一场灿烂的革命。与纳斯的看法不同，在互联网兴起之前，我们就一直感到写“大文章”很难；而与伦斯福德不同，我们没有看到证据表明，浏览微博和发短信提高了写作者针对听众传达观点的能力；在一种媒介里有表达障碍，换一种媒介也是一样的。比方说，我们有一个学生，通过课程群给同学群发了一则消息，开头是：

针对梅格的观点，我认为……

收件人一头雾水，因为包括梅格本人在内，谁都不记得她说过什么。这件事表明，线上写作的即时性——不仅是课程群，也包括电子邮件、社交媒体等——让它好像成了口头对话，于是我们很容易忘记，它终究是一种写作的形式，因此往往需要体现书面表达的规范性。在此处就是归纳前文。我们之前就指出过，很难想象哪一个写作者会觉得论证技法是小菜一碟，包括归纳、阐明、引用、回应等本书中介绍的能力。

然而，我们无意在这短短的一章中解决这些争论，而是要请**你**来思考，数字科技对你的读写造成了何种影响。你参与对话更容易了吗？你的思维写作能力是提高了还是退步了？你怎么看？原因是什么？最后，为了帮助你回答这些问题，我们给出了几道题目，请你继续根据我们的思考，并像肯内特·伯克所说的那样，“斗胆直陈”。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

习　题

1.我们的上述言论中有无可供讨论的靶子？是否遗漏了重要内容？请写一篇短文，总结归纳我们的一部分观点，然后给出自己的回应；可以反对，可以有区别地赞同，也可以重构问题。

2.阅读本书的配套博客theysayiblog.com，以此检验本章中提出的每个问题。研究该博客上的部分交流，评估回复的水平。比方说，交流的参与者在回应之前，是否归纳了另一个人的观点？你怎样看待该博客上的讨论？这些讨论有没有真正的思想交流？有没有作者被抹黑或树为稻草人？与你经历的线下课堂讨论相比，这些线上讨论如何？各有什么优点？找找谈论你感兴趣话题的其他博客，问一问同样的问题。

第十四章　“作者动机何在？”：为对话而阅读

“作者的论点是什么？他想要说什么？”多年以来，我们在课堂上讨论课文时都会先问这两个问题。之后的讨论常常冷场，因为学生很难把握论点；不过在若干次尴尬的沉默后，同学们还是会得出我们认为算得上是准确的大意归纳。然而，就算过了这道坎，讨论往往还是显得刻意。接下来自然会出现的问题是，既然已经搞清楚作者说了什么，我们自己有什么要说的呢？结果依然很不顺利。

很长一段时间里，我们对这样的冷场并不在意，认为这是教学高难度课文的正常结果。但是，许多年后，我们动笔写了这本书，开始将写作视为进入对话的技艺，于是换了一批问题：“作者在回应什么观点？”“作者对其他观点是赞同还是反对的，是如何赞同或反对的？”“作者提出观点的动机何在？”“你是否在课堂上或者其他地方遇到过其他相关的看法？”收效往往是惊人的。接下来的讨论气氛

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

热烈多了，也有更多学生参与进来。我们依然要求学生归纳大意，但是让学生将文章视为对其他观点的回应，正是后者激发了作者去动笔，让观点有了存在的意义，也澄清了为什么我们都应该加以关注的问题。

我们意识到，通过改变开场提问，我们改变了学生阅读的方式，可能还改变了他们对学术作品的整体看法。他们不再孤立地看待文章的论点了，而是认为它在回应、引发其他的观点。现在，我们手头不是**一个**论点，而是至少有**两个论点**（作者的论点、作者回应的论点），所以学生对话题就有了多重视角。这就意味着，他们不仅要努力理解作者提出的观点，更要动脑筋对它发起质疑，加入大学教育中标志性的讨论和论辩中。在我们的课堂讨论中，最激烈的辩论往往是一方认为作者的观点有说服力，另一方则觉得反对的观点更好。除了正反双方外，质量最高的讨论中还会有另一批学生起来质疑，指出双方都太简单化了，双方都有对的地方，或者还有第三种立场。此外，还有一些学生会反对说，到目前为止的讨论都没有把握作者的真意，建议回到原文，细读文本。

最后，我们意识到，将阅读目标从孤立地理解作者论点，转向探究作者是如何与其他人对话的，有助于培养读者的主动性、批判性，而非被动地接受知识。在某种层面上，“为对话而阅读”比“为论点而阅读”要求更高、更严格：不仅要求你搞清楚作者的想法，还要将作者和其他人的观点融会贯通，最终整合到自己的思想里。然而，在另一个层面上，这种方法要比归纳大意式阅读更容易、更自然，因为它让自然回归到了日常的、熟悉的、为了实际问题而与他人进行的交流中。

解码对话

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

因此，在拿到一篇课文后，我们建议你不要把作者想象成独居空屋趴在书桌前或者盯着电脑屏幕的样子，而是坐在人声鼎沸的咖啡店里与他人对话，讨论一个大家都感兴趣的话题。换句话说，要把作者想象成在参与一场持续的、多方互动的对话，每个人都在试图说服其他人认同，至少严肃对待自己的观点。

为对话而阅读的要诀就是，找出**作者在回应什么观点**，以及**作者自己的论点是什么**。用本书的术语说，就是明确“他说”以及作者对它的回应。为“他说”和“我说”而阅读的一大难点就是分清哪个是“他说”，哪个是“我说”，因为作者对总结他人观点和阐述自己观点的区分可能并非一目了然。读者需要随时注意作者的叙述视角转换，因为作者可能不会用“虽然许多人相信”这样明确的指示性短语，而只是归纳他们要讨论的观点，并暗示这不是他自己的观点。

我们再来看戴维·津泽恩科的选段开头（参见阅读材料第257页）。

如果说有一个新闻标题是为杰·雷诺的独白量身定做的话，那么这个标题肯定非它莫属：学童本周起诉麦当劳，原因是他们吃麦当劳变胖了。这不就跟一群中年男子起诉保时捷害他们吃了超速罚单一样吗？以前的个人责任哪儿去了？

但是，我也是同情这些大腹便便的快餐常客的。可能因为我过去也和他们一样吧。

——戴维·津泽恩科《请不要谴责食客》

我们每次教这篇课文，总有学生以为津泽恩科支持第一段中表达的观点：起诉麦当劳是荒谬的。（讨论反对意见的建议参见第六章。）学生提出质疑时，他们就会指着这一页，回答说：“看，这一页上写着呢。津泽恩科就是这么说的，这是他的原话。”这些学生以为，只要是作者

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

写下来的，他就一定赞成。但实际上，我们经常用“腹语术”的方式表达我们不认同，有时还激烈反对的观点。在第二段中，他终于用第一人称说话了，而且用了转折关联词“但是”，这是津泽恩科表明自己不同意首段中观点的核心线索，从而明确了立场。

“他说”没有言明时该怎么办

另一个难点是，在没有指明“他说”的时候发现它们。津泽恩科直截了当地概述了他要回应的观点，但有些作者假定读者很熟悉这些观点了，用不着点明或者归纳。在这种情况下，你作为读者就要进行推断，重构出文本背后未言明的“他说”。

塔玛拉·德雷特《日益拉大的大学差距》一文的开篇就是一例，你不妨试着将她反对的观点重构出来。

> “她家的第一个大学毕业生。”你有多少次听过这句话，或者类似的话来形容一个出身寒微、日后功成名就的美国人？在当今的美国，四年制本科学位是通往安稳中产生活的非官方入场券。但是，如果你父母没有钱，或者自己没上过大学，读本科乃至获得学位的道路就会颇为曲折。虽然接受各种进修或成人教育的高中毕业生比例日益提高，但是社会经济地位仍然对本科入学和毕业产生着重大影响。事实上，本科入学率的种族和阶级差异在20世纪六七十年代一度缩小，但现在又拉大到了30年前的水平，这一趋势还在继续，虽然本科教育对毕生命运的重要性越来越高。
>
> ——塔玛拉·德雷特《日益拉大的大学差距》

你可能会认为，“他说”可能在第三句里：他们说（或者我们都认为）四年制本科学位是“通往安稳中产生活的非官方入场券”，你也可能觉得，德雷特接下来会加以驳斥。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

然而，如果你这样看就错了。德雷特要质疑的，并非四年制本科学位是不是“通往安稳中产生活的非官方入场券”，而是大多数美国人能不能获得这张入场券，大多数美国家庭是不是能供得起大学教育。在讲了大学已经成为安稳中产生活的先决条件后，又是一个“虽然”，你可能已经被搞糊涂了。可是，与津泽恩科的“但是”不同，这个“虽然”并不表明德雷特不同意刚刚归纳的观点。她实际上认为这是理所当然的。德雷特反对的是，中产阶级和工人阶级是否还买得起这张通往安稳中产生活的入场券。

我们来设想德雷特在房间里与其他立场鲜明的人对话。她的对手不只是认为本科教育是财富自由入场券的人（她赞同这一观点，认为它是理所当然的），还有认为只要自己努力本科大门就随时敞开的人。因此，德雷特要质疑的不是开头归纳的观点，而是假定读者已经很熟悉这个观点了，无须赘述。

德雷特的例子表明，在最重要的“他说”并非一目了然的文本中，你必须根据文中线索，自己做出推断。你首先要找到作者自己的主旨，然后想象它可能有哪些反对意见。不同意它的观点会怎样讲？在德雷特的例子中，构造对立面相对简单：在大学入学问题上，我们熟知坚信机会平等的美国梦同样适用。找到对立面不仅揭示了德雷特文章的缘起，也有助于我们作为积极、批判的读者来回应她。构造对立面还能帮助你看清德雷特可能会怎样挑战你自己的看法，质疑你过去认为理所应当的观念。

“他说”等于“无人说”时该怎么办

为对话而阅读还有一个难点，即作者有时回应的是“无人说”。这些作者的论点不是建立在既有观点上（如美国梦的信念，或者体重要由自己负责），而是指出了其他人忽略的东西。文学理论家约翰·M.斯莱斯和克里斯汀·B.费克指出，在学术界“开拓研究领域”和

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“独树一帜”的一个有效方法就是“点明之前研究中的……空白”。大量自然科学和人文科学研究都采取了“尚无人注意到X”的形式。

在这种情况下，作者要回应的可能是忽略了一种有助于理解全球变暖的冷僻植物的科学家，或者只关注某部戏剧的主角而忽视了次要角色的意义的文学评论家。

繁难文本该怎么读

有的时候，理解作者要回应的观点之所以难，不是因为没有点明这些观点，而是因为语言艰涩或者概念复杂。请看《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》一书的前两句话。该书作者是女性主义哲学家和文学理论家朱迪斯·巴特勒，许多人都认为她的学术作品特别晦涩。

> 当代女性主义者针对“性别”含义的辩论时常引发某种意义上的麻烦，似乎性别概念的不确定性可能最终导致女性主义的失败。也许，“麻烦”不一定要承载这样的负面色彩。
>
> ——朱迪斯·巴特勒《性别麻烦：女性主义与身份的颠覆》

这段话不长，但是很多原因都会让读者犯迷糊，起码有一条就是：巴特勒没有点明自己的观点在何处开始，而她回应的观点又在何处结束。她自己的观点是在第二句里；可与津泽恩科不同，巴特勒没有使用第一人称代词“我”，或者“在我看来”这样的短语来标明这一点。在第二句开头，她也没有像津泽恩科那样加上“但是”“然而”之类明晰的连接词，以此说明她要质疑前一句话归纳的观点。最后，与许多学者一样，巴特勒使用了“性别（gender）”“不确定性（indeterminacy）”“最终导致（culminate）”“负面色彩（negative valence）”等抽象生僻的词汇，许多读者可能要查字典

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

才知道意思。根据这些原因，不难想见，许多读者还没看第三句话就会被吓倒了。

但是，读者如果将这段话分解开，就会发现它写得很清楚，而且符合经典的“他说/我说”模式。虽然在两句话中发现观点对立并不简单，但仔细分析后就会搞明白，第一句话已经提供了窥视第二句话中要受到挑战的、女性主义政治领域中的某种“麻烦”。

为了理解这样繁难的段落，你需要用自己的话把它“翻译”一遍——把段中的生僻术语与你更熟悉的词汇连接起来。通过这样的连接，你能够把作者的话与你已经知道的东西打通，更可以由读到写，掌握归纳这段话所需的钥匙。然而，将作者的话翻译成自己的话有一大难点，即忠实于原意，避免患上“近缘滥调综合征”（“近缘滥调综合征”参见第二章。），也就是把作者较复杂的概念误认作一个更普通的概念（如将巴特勒对“女性”概念的批判误认作普通的妇女平权）。巴特勒这样思想复杂的作家经常挑战固有成见，他们的作品并不总是能归结为大多数人所熟悉的观念。因此，在翻译这类作者的作品时，切忌削足适履，用自己原有的观念去套，而是要允许自己的观点受到挑战。在建立与作家之间的桥梁时，我们要做的往往不仅是在桥上与他们相遇。

那么，巴特勒的这段开头说了什么呢？要想将巴特勒的话翻译成令人容易理解的语言，可观察第一句话，许多当今的女性主义者认为，“性别概念的不确定性”——性别特性的本质无法定义——意味着女性主义的末日；而且，对许多女性主义者来说，“性别”被认定为女性主义运动的基石，“性别”无法定义对女性主义政治就意味着大“麻烦”。与之相对，第二句话指出，这种“麻烦”不一定要如此“负面”地去看，“女性特质”无法定义——也就是书名中的“性别麻烦”——可能并非坏事，而且她之后会证明，女性主义活动家们甚

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

至可以从中受益。换句话讲，巴特勒指出，强调男性与女性特质的不确定性能够成为女性主义的一件强大武器。

把这些推论拼在一起，上述开篇或可翻译如下：“虽然当代的许多女性主义者相信，无法确定身为女性意味着什么这一点不利于女性主义政治运动，但是我，朱迪斯·巴特勒认为，这种不确定性实际上对女性主义政治运动是一件好事。”用本书的基本技法翻译出来，巴特勒要说的就是：“他们说，如果我们无法定义‘女性’，女性主义就有大麻烦了。但我要说，这种麻烦正是女性主义需要的。”于是，虽然过程并不简单，但我们还是希望你们能同意，只要用心去看，这段乍看令人生畏的话还是能够理解的。

我们希望读者能明白，批判性阅读是双向的；它不仅是质疑作者，也要向作者开放，允许他们挑战你，甚至改变你。在阅读的时候，如果你要将作者的话翻译成自己的话，你就应该让文本将你从成见中带出来，把新的词汇和概念带给你。哪怕你最后不同意作者的看法，你也必须首先表明自己认真倾听了对方，完全掌握了他的观点，而且能够准确地归纳出来。没有这样深入的、全神贯注的倾听，你的任何批判都是浅薄的，而且绝对是**缺乏批判性的**。如此批判更多的是你自己的发挥，而与你要回应的作者或观点关系不大。

在本章中，我们试图说明，“为对话而阅读”意味着，不能只是孤立地看待文本主旨，更要寻找激发了主旨的观点，也就是“他说”。我们还试图说明，“为对话而阅读”意味着，要关注作者用了哪些策略来介入文章背后的观点，因为不同的作家所用的方法也不同。有些作家会开篇就点明、归纳他们要回应的观点，之后也不断回顾。有的人只是大略一提，假定读者能够自行建构出来。还有一些人区分自己观点和所要质疑观点的方法并非一目了然，于是有的读者就会迷糊，到底哪些是作者主张的，哪些是作者要挑战的。另外，有的人还会把“他说”包裹在晦涩的学术语言里，要求读者翻译成更易懂

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

的日常说法。因此，总的来说，虽然大部分有说服力的作者都遵循传统的“他说/我说”模式，但表现形式却是千变万化的。这意味着，读者需要掌握各种不同的对话策略，唯有如此，哪怕对话并非一望而知，亦可慧眼识珠。

第十五章　“细读”：文学评论

在奇努阿·阿切贝的小说《瓦解》中，主角奥贡喀是一位悲剧英雄。

以上的文字，意义何在？谁会关心？

这是文学评论的典型开篇方式，读者不免心里打鼓：“你告诉我这个干吗？”这是为什么呢？在我们看来，原因在于，这种陈述方式让人不清楚对立面是什么。有人会否认阿切贝小说中的主角是悲剧英雄吗？作者是在回应同一主题的某个观点吗？既然看不到其他的解释，读者就会想：“好吧，奥贡喀是悲剧英雄——谁有不同意见吗？”

开篇形式还有另一种，我们比较一下：

我们班上有几个人认为，《瓦解》的主角奥贡喀是一个可憎的反派。但是，我认为虽然奥贡喀犯下了恶行，他归根结底是一位悲剧英雄，有他的缺点，但本质上是值得同情的。

第二个版本回应了其他人对奥贡喀的看法，我们希望你也会同意，它比第一个版本更吸引人。第一个版本没有回应其他观点，于是读者会觉得它好像是从石头缝里蹦出来的，不知道有什么说的必要。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

本书一贯强调，其他人的观点以及我们回应这些观点的欲望是写作的内在动力，而且能帮助读者了解我们的观点意义何在，为何其他人也应该关心，我们为什么要写这些话。在本章中，我们要提出，这条原则也适用于文学评论。毕竟，文学评论家对文学作品的议论并非无中生有，而是针对作品意义和地位的探讨的一部分，这些探讨可能会延续几十年乃至几个世纪。

实际上，大多数文学课程是由讨论驱动的。学生在动笔写论文之前，先要对课文进行探讨和辩论。这种做法的前提是，通过与同学和老师的讨论，我们能够发现独自阅读无法获得的见识。

我们建议，将文学评论视为这种课堂讨论的延伸，要认真倾听，运用他人的观点来构建、激发你自己要说的话。

引述为先

但是，在撰写文学评论时，要回应的观点——“他说”——从何而来呢？来源是很多的。最显然的可能就是已发表的文学评论：

➢ 评论家X抱怨道，作家Y的_____观点损害了他的故事。虽然这种批评不无道理，但我还是要说，评论家X忽略了_____。

➢ 评论家A认为，X小说表现了_____。我同意，但是要做一个补充：_____。

但是，你回应的观点也可以近在身边，而不像正式发表的文学评论那样遥远。本章开头的例子表明，你大可以引用同学或老师的观点：

➢ 我们班上有几个人认为，戏剧X最终要表达的是_____。我部分同意，但还是认为_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

另一种策略是，先提出你对作品之前的看法，然后说经过思考，你现在要加以修正：

- 初读戏剧Z，我认为它是对_____不加批判的颂扬。但是，重读并在课堂上讨论后，我发现它对_____的批判力度要比我最初认为的更大。

你甚至可以回应一种尚未有人实际说出、但是有人可能会提出的观点：

- 有人可能会说，诗歌Y的主旨是_____。但是，在我看来，这种解读的问题在于_____。

- 虽然教徒读者可能倾向于将诗歌X理解成关于_____的寓言，但细读后表明，实际上这首诗是_____。

有时，你要回应的观点就在原文里，而非评论家或其他读者针对原文的议论。许多伟大的文学评论都是在直接回应作品本身，归纳作品的内容或形式上的某些方面，然后加以评述，与回应议论文差不太多：

- 根据我的阅读体验，我认为《红字》最终要说的似乎是_____。然而，我很难接受这个观点，原因在于_____。

对文学作品还有一种更有力的回应方式，即指出文本的矛盾或不一致：

- 诗的开头是一段整体论述，内容是______，似乎点明了全书的主旨。但是，诗中后来又讲到_____，与开头的论述矛盾。这就构成了书中的一处明显不一致：它要讲的是_____，还是恰恰相反，要讲______?

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 在小说X中，作者Y在多个地方让读者认为，故事的核心是_____。然而，在另一些地方，文本又显示出______，表明Y在这个问题上或许是游移不定的。

如果你回顾一下上述模板，便会注意到，它们每一个模板的作用都与好的讨论、演讲或议论文一样：针对一部作品的某些有多种解读方式的地方，提出自己的论证。这些模板不是孤立地提出主张，如角色X是一位悲剧英雄、十四行诗Y的主题是痛失爱人等；相反，论点都是有所指的，提出的动机一目了然。因而，这些论证就开启了一段段对话，邀请乃至激励其他读者回应自己的解读和判断。

探明文学作品的“意义”

要想进入文学领域的对话与辩论，你需要用时间来磨炼自己，把作品读懂、读通，给出自己的理解和分析。一方面，文学作品与本书主要关注的议论文一样，都是作者在表达自己想要表达的观点，他们支持或反对的、赞同或批判的思想。另一方面，发现文学作品的“观点”，也就是文本的意义，也有自己的难点。原因在于，与议论文不同，文学作品中的论证往往是隐蔽的。虽然诗歌、小说、戏剧的说服力可能不亚于议论文，但是文学家很少自己走出纸面，向读者宣布：“读者们，请注意，我要讲本书的意义了。简言之，就是______。”这就是说，既然文学作品不会直接摆出论点，读者就得自己去探明了。

文学作品往往不会把观点直接列出来，所以文本的意义需要读者在字里行间，凭着蛛丝马迹——对话、情节、象征、符号、语言风格等——去追索。实际上，正是因为少有明明白白的论证，才会产生人们围绕文学作品无休无止的争论，学界论坛对文本意义的讨论才会如此纷繁。这种讨论与你上学时的课堂讨论别无二致。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

难以捉摸的作者

实际上，文学作品中哪怕出现了第一人称的“我”，作者也未必是在直抒胸臆，这与议论文的情况有所不同。比方说，在《请不要谴责食客》（第257—259页）一文中，大卫·津泽恩科写道，“我也是同情这些大腹便便的快餐常客的”，也就是“起诉快餐公司的人时”，句中的“我”显然就是津泽恩科本人，这里表达的就是他自己的观点，点明了全文的主旨。但是，小说和诗歌中的“我”就不能被想当然地以为是作者本人，因为“我”只是虚构的人物，可能既不可靠也不可信。

埃德加·爱伦·坡的短篇小说《一桶白葡萄酒》的开篇句就是一例：

福吐纳托对我百般迫害，我都尽量忍在心头，可是一旦他胆敢侮辱我，我就发誓要报仇了。

稍微往后读一点就会发现，上句中的“我”不是爱伦·坡本人，而是一位疯狂的、复仇心切的杀人犯，我们必须看穿他的话，方可理解这篇小说的意义。

文学作品的立场往往隐而不显，是通过不同角色呈现出多种视角，让读者自己去判明谁是作者的代言人，或者谁都不是。当我们读到《哈姆雷特》的这句看似雄辩滔滔的台词——“对自己要实在/也不致对人虚假”，绝不能像阅读议论文时那样，以为这就是作者自己的观点。因为这句话出自波洛涅斯，在莎士比亚的笔下，他是一个满口官腔、乏味无聊的人，并不值得信任。毕竟，困扰哈姆雷特的一部分问题就在于，他不清楚自己“实在”到底要求他去做什么。

文学就是这样令人捉摸不定，于是我们的一些学生就抱怨说，找到它们所谓的“隐藏意义”很难，更别提完成作业要求，把意义归纳

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

出来了。诚然，有些学生反映，他们喜欢为了消遣而阅读文学著作。但是，在学校里分析作品的“意义”和“象征”就是另一件事了。甚至有人说，寻找意义和象征让文学作品趣味全无。

实际上，大部分学生后来都认识到，分析意义、象征等要素会让阅读文学作品更有趣，而不是更无味。然而，搞清楚文学作品的意义可能确实并不简单。与津泽恩科这样的议论文作者不同，小说家或诗人没有把目标和意义清楚地讲出来，那我们又怎么能知道呢？从小说情节或诗歌意象（一个疯掉的杀人犯、树林中两条交叉的路），或者虚构的人物对话（“实话说，亲爱的，我根本不在乎”），怎样才能解读出它们的意义呢？

寻找作品中的冲突

探明文学作品的意义没有万能药方，但有一个技巧似乎对我们自己的学生有所帮助，那就是寻找作品中的冲突或辩论，然后观察随着文本的展开，作者会如何引导我们看待这些冲突。我们要问，作品中的冲突是什么？我们倾向于哪一方，或者都不认同？这有助于思考作品意义并形成自己的立场。文学研究者争论的往往正是这类观点，因此通过思考文本**内部**的冲突，你往往能够通达关于作品的**外部**讨论和论战，继而撰文回应。由于文学家不会讲明文本的意义，所以意义总是**有争议的**，而你在撰写相关的文学评论时，要做的正是提出自己关于其意义的观点。下面是两个模板，在回应其他解读时可作为思考的出发点。

- 有人可能会主张，在戏剧Z中，通过角色X和Y的冲突，作者希望我们站在Y这一边，因为她是女主角。我不能苟同，我认为_____。

- 多名评论者似乎认为，诗作X更推崇由_____意象代表的服从秩序、遵循理性的价值观，甚至由_____意象代表的玩世不恭、情感充

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

沛。我表示同意，但是要提出一点商榷：归根结底，这首诗认为两种价值观是平等的，甚至暗示在理想的情况下，两者应当是相辅相成的。

文学评论有一个长期以来的传统，即将冲突视为文学的核心一环，着意于冲突的技巧就是该传统的一部分。古希腊的亚里士多德认为，性格和命运间的冲突是《俄狄浦斯王》这样的悲剧情节的主轴。实际上，古希腊语里有一个词“agon”，意思是斗争、冲突或者辩论，就延续到了今天英语里的“protagonist”，意思是叙事性文本中与其他角色或者命运展开冲突的主角。柏拉图也指出了文学作品中的冲突无处不在。在他构想的理想城邦里，所有诗人都要被驱逐出去，理由是他们的作品总是在描绘冲突和分裂。

以冲突为中心的文学观在现当代理论家中也有着共鸣，如20世纪四五十年代的“新批评”，他们关注的焦点是善与恶、天真与世故等之间的张力与矛盾；又如，之后的后结构主义和强调政治与文学关系的学者，他们认为，文学与社会一样，充斥着男性与女性、同性恋与异性恋、黑人与白人这样的对立面。时至今日，作家依然认为冲突是优秀叙事的原动力。好莱坞编剧罗伯特·麦基说过，“冲突是推动情节发展的最佳动力”。

基于冲突在文学作品中的核心地位，我们提出下面的四个问题，帮助大家理解和形成关于文学作品的观点：

1. 核心冲突是什么？

2. 文本倾向于哪一方，或者是否没有倾向？

3. 你有什么证据？其他人会不会对这些证据有另外的解读？

4. 你怎样看待文本？

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

核心冲突是什么

在不同的文学体裁中，冲突呈现的方式往往也不同。在叙事性文本（小说、戏剧）中，核心冲突经常表现为角色之间的实际冲突。这些冲突往往又是作者所处时代或社会的某些重大问题、论争的反映，如统治阶级的责任、资本主义与消费主义的后果、争取性别平权等。有时，冲突会发生在同一个角色身上，以不能兼顾的抉择的形式呈现出来。无论是什么形式，这些冲突都为读者提供了一扇扇大门，通往作品提出的问题、历史背景、作者自己的世界观。

弗兰纳里·奥康纳写于1961年的短篇小说《上升的一切必将汇合》（参见阅读材料第289—308页）就可以这样被看待。在故事中，朱利安和他的母亲展开了一场触及多方面的辩论，主题是美国南方爆发的争取种族平等的民权运动。小说创作期间，这场运动正如火如荼。朱利安支持民权运动的观念，而他的母亲却坚守美国南方传统的种族等级观念。小说提出了一个有待讨论的问题：我们应该站在朱利安一边、他母亲一边，抑或皆无可取，又或皆有可取？

文本倾向哪一方

当我们讲授这篇小说时，大部分学生起初认为，小说是站在朱利安一边。他们来自城市，在21世纪美国北方的大学就读，自然觉得朱利安代表着进步。毕竟，他母亲的观点是反动的种族主义，谁会看不出来呢？然而，随着课堂讨论的进行，学生大多改变了看法，认为之前的看法是误导性的，基于自己的意见而非原文。或迟或早，总有学生会提出来，作者对朱利安的多处描写是持抨击态度的。朱利安对种族融合的同情只是表面上进步，其基础是贫乏、抽象的概念，以及缺乏自知之明的伪善；而他的母亲则是衷心地忠诚于自己的根。最终，另一种可能的解释浮现了出来，即两名角色的弊病是同样的，生活在各自的精神牢笼中，看不清自己的真实面目。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

我们布置的作业一般都是根据课堂讨论来的，向学生们提供了下面的模板，启发他们去思考文本，引导他们站到哪位角色一边，抑或不站在任何一边：

- 有人可能会说，关于朱利安母子对_____问题的争论，我们应该站在_____一边。我的看法是_____。

你有什么证据

在上述模板框架下的讨论和辩论中，你要如何确定自己“应该站在谁一边”？更宽泛地说，你如何得出结论并证明对一份文学类文本的某种解读？

答案就在于作品提供的**证据**：意象、对话、情节、述及历史、语言调性、具体风格等。

但是，我们要牢记一点，证据不是一成不变的。学生们有时会以为，解读文本、象征、意象和其他证据有固定的套路。一名角色死了？那肯定是他活该。一部阶梯出现了？象征向上流动。一个花园？肯定跟性有关。

然而，证据本身是向解释开放的，因此是可以讨论的。例如，在奥康纳的小说里，朱利安的母亲死了。一方面，我们**可以**认为，这标志着我们应当反对她的观点，将她视为即将退场的后进人物。另一方面，母亲之死也可能表明，她应当被视为悲剧式的殉道者，不见容于这个残酷、可怕的世界。于是，一名角色的死亡到底意味着什么，就要看他或她在文本中是怎样处理的，是正面人物还是反面人物，这又可能是一个值得讨论的话题。

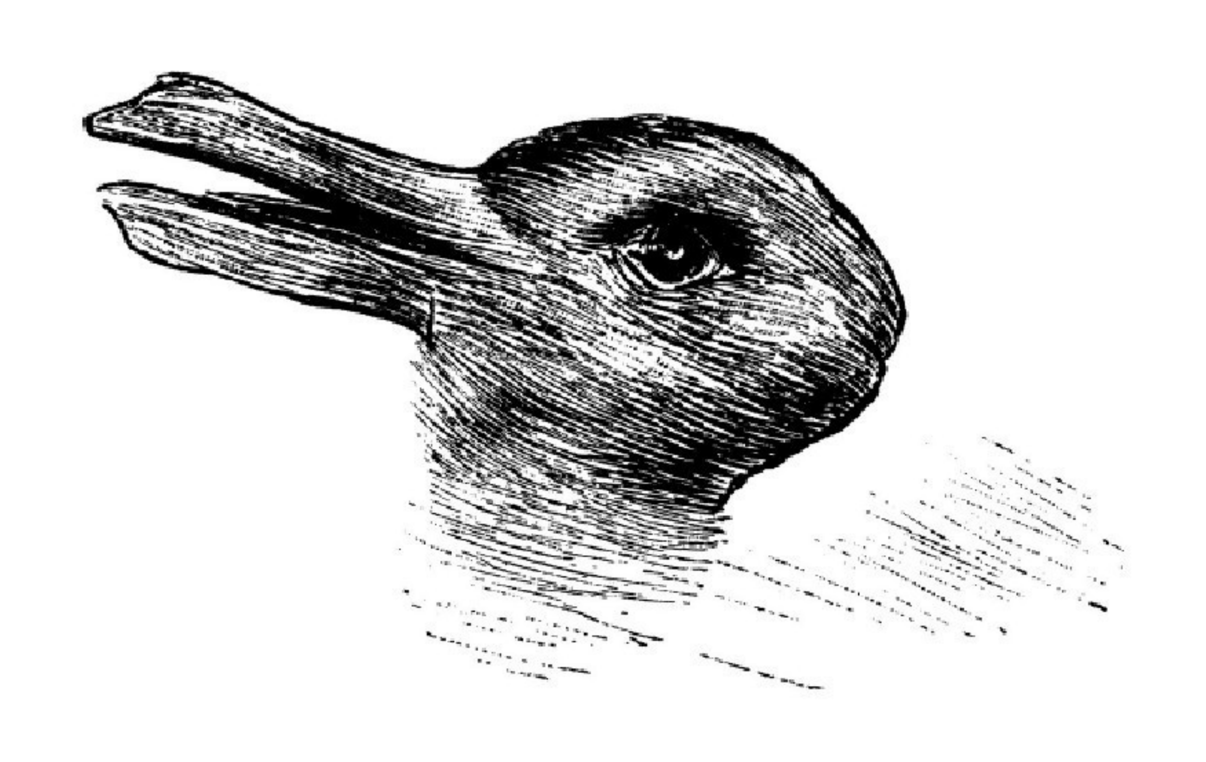
我们在书中反复强调，可能经常会有其他人不同意你，他们甚至可能用同样的证据来支持与你截然相反的观点。文学作品与其他研究

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

对象一样，都如同第十五章第183页那幅有名的图画：根据视角的不同，它既可以被看成鸭子，也可以被看成兔子。

在一部文学作品中，同一个证据往往会用来支持不同乃至对立的解读，所以你需要说明你认为证据有什么含义，而且要承认其他人可能会有别的看法。

那么，在撰写文学评论时，你需要说明你提出的证据能支持你的解读，并且预料到其他的解读方式：



鸭子还是兔子？

- 虽然有人会认为，这首诗中_____的隐喻证明作者X认为现代科技摧毁了社群传统和价值观，但我认为它要表达的是_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

为了将证据用“他说/我说”这样的形式呈现出来，你需要关注其他人可能会提出怎样不同的观点，甚至用同样的证据来支持相反的解读方式：

- 有人可能会认为，证据X表明_____。但是，我认为恰恰相反，它要表明的是_____。

- 我与同学_____的观点一致，认为小说Y中的_____意象表明童真已逝。但是，与_____不同，我认为<u>童真的消逝不应被看成悲剧，而是成长的一个必要甚至有益的阶段</u>。

有没有纯粹的“误读”

纵然证据的意义可能有多种，也可以讨论，但我们根据证据得出的解读并非同样合理。有些解读根本得不到证据的支持，下面就是一例。

我们前面说过，有些学生起初支持朱利安，不赞同他母亲。一位学生——我们姑且叫她南希——引用了故事前半部分的一段话作为证据。在这段话里，朱利安被比作基督教殉教者圣塞巴斯蒂安，据说后者在严酷折磨下依然不同寻常地坚守信仰。朱利安的母亲在等他带自己去每周一次的游泳课，此时朱利安站在门口，“仿佛被钉在了门框上，像圣塞巴斯蒂安一样等待着万箭穿心”。

南希认为，这段话表明朱利安是一个值得同情的角色，同时还拿出了其他证据，包括下面一段：

[朱利安]在真相面前没有偏见，也没有恐惧。最神奇的是，[他母亲]因为对他的爱而一叶障目，但他没有因为对母亲的爱而闭目塞听。他完全摆脱了母亲的情感束缚，能够完全客观地审视她。母亲左右不了他。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

南希在论文中引用了若干这样的段落，得出结论：“朱利安代表着社会未来的方向，是一个摒弃种族主义、有教养的思想者。”

但是，重读小说并听取了同学们的意见后，南希意识到，她之前引用的段落——将朱利安比作圣徒，称他在种族问题上是进步的，还有他“摆脱了母亲的束缚”，对她“完全客观”——全都是在讽刺。朱利安**自诩**圣徒、没有偏见、客观公正，但故事最后暗示，他只是在自欺欺人。

支持讽刺解读的人是如何说服南希，让她转而认为起初的看法是错误的，无法得到证据的支持的？首先，他们指出，从所处境遇和忍受的苦难来看，朱利安和圣塞巴斯蒂安真可谓天渊之别。他们问道：有谁会严肃地把晚去几分钟基督教青年会的活动与殉道相提并论？他们回答，没有任何人会。他们进而主张，两件事差距真是太大了，这表明朱利安远非超凡入圣，反而有一个不知感恩、缺乏责任感和耐心的儿子形象。此外，学生们还指出，朱利安自诩的“完全客观”、看透“真相”、“不受[母亲的]左右”的“进步青年”形象，与故事结尾“带着愧疚和难过”呼喊着“妈妈，妈妈”、像孩子般大哭不止的年轻人形成了鲜明对比，表明朱利安自以为的高尚、正义只是徒有其表。

到了这个时候，你可能会在心里琢磨，对文学作品的解读怎样才能算得上是“误读”呢？与科学和历史文献相比，解读文学作品的一大妙处，不正是在于没有绝对的对错吗？难道我们要说，一部文学作品只有唯一的“正确”解读，只有这样才是“应该”的读法？

并非如此。我们不主张一部文学作品只有唯一的解读。果真如此，我们介绍的文学分析方法也不会基于多重解读和意见争论了。但是，承认文学解读的多重性，与以为文学作品可以任意解读，仿佛所有解读都同样合理的观点是截然不同的。在我们——以及大多数文学

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

教师——看来，解读是有优劣之分的，好的解读更有说服力，与文本的证据更贴合。

如果我们坚持认为，所有解读都同样合理，那便可能将自己的观点与作者的观点混淆起来。在解读弗兰纳里·奥康纳的小说时，有些学生就犯了这样的错误，把自己对20世纪60年代民权运动的看法与作者的观点混同了起来。这种误读不禁让人想起我们所称的“近缘滥调综合征”（“近缘滥调综合征”参见第二章第17页。），即归纳的不是作者实际的观点，而是某种归纳者本人信奉并误以为作者也必然持有的流行观念——或者某种社会成见，如在奥康纳的例子中那样。文学解读没有对错的观点助长了某种唯我主义，抹杀了自我与他人的区别，将一切读到的东西都转化为自我的运转。

正如文学理论家罗伯特·斯科尔斯所说，理解文学作品的第一步就是“服从于另一个人的意图”。因为“如果我们不假定文本背后[作者]的存在”，我们就只不过是在“将自己的主观思维框架与愿望投射到文本上”。换句话说，除非尽可能地去把握原文，否则我们永远不会发现作者的真意，充其量只是换了一层皮的我们自己的观点。斯科尔斯承认，优秀的解读往往要超出作者原意，指出自相矛盾之处和思维意识上的盲点，但他主张必须**首先**抓住原意，之后方可超越原意。

你怎样看待文本

到目前为止，本章一直遵循必须先理解文本本身的原则，将焦点放在如何把握、打通原文上。我们提出的方法是，先寻找作品中的核心冲突，然后去问自己，作者是如何运用各种证据（角色、对话、意象、事件、情节等）来引导你看待核心冲突的。归根结底，读文学作品就是要按照作者呈现的样子，向文本打开自己，否则便看不到作品的可读、可思之处。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

但是，充分理解作品之后，你就可以阐发自己的观点了。在一切文学分析中，奇文共欣赏、疑义相与析是关键的步骤，但绝非仅此而已。最后一步是对作品及其思想做出判断，从自己的角度出发，评判它符合道德还是违背伦理，是浑然一体还是前后矛盾，是历史进步还是反动落后，如此等等。例如：

弗兰纳里·奥康纳虽为美国南方文学巨擘，但在1961年的一篇小说中，她却不断对一位代表民权运动的人物恶语相加，由此诋毁了进步观念，而我认为进步观念理应被描绘得更加正面。

但是，批评并不总是意味着挑错：

有人批评奥康纳的这部小说在政治观点上落后。但是，我认为它是一部政治批评的杰作。在我看来，奥康纳的小说恰如其分地抨击了政治冲突的两极化——北方与南方、自由与保守等，并指出双方需要携起手来，通过宗教的博爱、理解和宽恕，达成像题目中所说的那样“汇合”。

我们知道，评论一部文学作品不是简单的事。实际上，光是说明你认为作者说了什么就可能很困难了，因为这意味着要别出心裁，谈论脍炙人口的文学人物，这些人物往往是复杂的、矛盾的，而且与历史大潮息息相关。然而，如果你掌握了要诀，或许便会发现，文学之所以有意义，正在于其正本清源、发明新意、与同道辨析争论。如果你精于此道，**你自己的**观点本身也会引来回应，你的“我说”会成为别人的“他说”，对话就是这样生生不息。

第十六章　“资料表明”：自然科学写作

本章作者克里斯托弗·吉尔，肯尼恩学院生物学教授，肯尼恩学院生物医学与自然科学写作研究所所长，教授课程包括动物生理学、

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

生物学实务、生物学导论，强调对一手文献的批判性阅读。

查尔斯·达尔文自己说，《物种起源》是一部“长篇议论文”。在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》中，伽利略·伽利莱用系列对话的形式表达了自己对日心说的观点。这些历史上的例子表明，自然科学写作在本质上是论证性的。与一切学者一样，科学家会提出论点，为论点辩护；会表达异议，探究新问题；会提出新方法和新理论；也会给出某些解释，反对其他的解释。虽然他们使用的术语多，数字也多，但写作技法与其他领域并无区别。下面就是一个例子，出自一本关于物理学定律的著作：

量子力学入门的一个常见难点就是“波粒二象性”：当你测量一个物理对象的波相关属性时，如波长，它就显示出波的属性；而你测量粒子相关属性时，如位置，它又显示出粒子的属性。但是，这种解读最起码是误导人的，甚至是错误的。

——V. J. 斯登格《可以理解的宇宙》

这段话显然用到了“他说/我说”的结构：他们说，物体既有波的属性，又有粒子的性质；我说，这种说法是错误的。

我并不是从一本非论证性的书中专门挑出了这个论证性的段落。相反，斯登格全书都在论证一个书名（《可以理解的宇宙》）中预示的观点：虽然有人或许认为宇宙复杂得无以言状，但它本质上是可以被理解的。

下面是另一个论证性段落，出自一篇讲乳酸在肌肉疲劳中作用的论文：

人们往往认为，乳酸过量是肌肉疲劳的一个原因，但现在有发现认为，在高钾离子浓度导致肌肉收缩的部位，乳酸分泌实际上起到了

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

明显的恢复作用。

——O. B. 尼尔森、F. 德·帕欧利、K. 奥夫高

《生理学·乳酸对小鼠骨骼肌力的保护性作用》

换言之：许多科学家认为，乳酸会造成肌肉疲劳，但我们的证据表明，乳酸实际上能促进肌肉恢复。请注意，作者在提出观点时采用了“他说/我说”的框架：

➢ 虽然前人的成果表明_____，但我们的资料却认为_____。

这种基本技法在自然科学写作中使用很广泛，变种也有很多。本书教授的基本论证技法并不拘于某个领域，自然科学也涵盖其中。本章中的例子都来自自然科学专家，但他们例示的技法适用于一切讨论科学问题的文本写作。

在自然科学写作领域，论辩是很重要的，但是新手们往往把论辩看得很狭隘，以为只是用来传达没有争议的客观事实的方法。这种观点的缘起不难看到。自然科学的语调是客观的，因此可能掩盖其论辩的性质，而许多教科书讲公认结论多、前沿争论少，从而强化了这种去论辩化的科学观。另外，由于自然科学学者的论辩基础是实证资料，所以一大部分科学文献的目的**确实**是提供无人质疑的事实。

但是，科学写作往往不仅是报告事实。资料对科学论证很关键，但绝非全部。在获得重要新资料时，科学家们会评估资料质量，从中得出结论，并考虑其影响；他们会整合新旧资料、提出新理论，还会设计新实验。简言之，科学进步有赖于科学家的灵感、创造力与资料的结合。科学研究、撰写论文之所以激动人心，就在于学者们要不断利用资料来更好地理解这个世界。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

从资料出发

资料是科学研讨的基本通用语言。科学家会根据既有资料提出假说，然后将预测值与新的实验资料进行比对。因此，资料归纳是科学写作的基础。由于资料的解释方式往往有多种，所以资料描述本身就是批判性分析的对象，学者们可以批评旧观念、提出新见解。

资料描述不只是列出资料和结论。（阅读材料第269—276页记录了一位物理学家从资料出发进行的分析。）我们不能直接跳到结论，说“X的结论是……”，而是要先给出假说、介绍方法、讨论结果，最后得出结论：“为了检验_____这一假说，X测量了_____，并发现了_____。因此，X的结论是_____。”这一点很重要。资料是科学论证的基础，在之后几节中，我们会探讨资料描述的三大关键：介绍主流理论、解释研究方法、概述研究发现。

介绍主流理论

读者必须首先了解一份研究回应的各主流理论，然后才能充分理解其具体内容。所以，在展开论述之前，作者应当先介绍主流理论和假说，将自己的工作置于适当的语境中。在下面的一篇讲昆虫呼吸的文章中，作者讨论了一种对不连续气体交换（DGC）的解释。DGC就是昆虫周期性关闭位于气管顶部的气门的现象。

莱顿（Lighton 1996，1998；Lighton and Berrigan，1995）注意到，在生活于二氧化碳浓度可能相对较高的微环境的昆虫化石中，DGC普遍存在。莱顿就此提出了“地下假说”，认为DGC起源自一种在尽可能减少水分丧失的同时改善气体交换的机制。

——A. G. 吉布斯与R. A. 约翰逊

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

《实验生物学·昆虫不连续气体交换的地位：地下假说没有充分解释水分问题》

请注意，吉布斯与约翰逊既介绍了莱顿的假说，也回顾了他的证据。通过列出莱顿的证据，吉布斯和约翰逊为讨论其观点做好了铺垫。例如，他们可能会指出莱顿的资料或者其解释方面有缺陷，从而对“地下假说”提出质疑。或者，他们也可能提出验证该假说的新思路。重点在于，在概述莱顿假说的时候，吉布斯和约翰逊加入了对实验发现的讨论，从而开启了与莱顿对话的门径。

下列模板可用于介绍支持主流理论的资料：

- 有实验表明______和______，于是科学家们提出了_____。

- 虽然大多数科学家认为，_____的原因是_____，但X的______这一实验结果却表明，事实可能是_____。

解释研究方法

虽然我们认为科学论证依赖于资料，但还有另一个要点：资料收集方法不同，资料质量也有差异。技术落后、实验设计不当，这样得出的资料就会导致有问题的结论。因此，解释资料获取的方法就很关键。为方便读者评价方法优劣，你需要阐明自己的目标，下面一段文字就是一个例子。它来自一篇介绍鸟类消化系统演化的学术论文。

为了检验啄花鸟与蜂鸟在消化方式上发生了趋同进化，我们比较了棕腹啄花鸟与11种蜂鸟的肠酶活性与肠腔测量面积。

——J. E. 朔恩杜贝与C. 马丁内斯·德·里奥

《比较生理学·啄花鸟与蜂鸟的糖类与蛋白质消化：趋同进化比较研究》

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

不管介绍自己的研究，还是其他人的研究，你都需要阐明目标。下面是几个模板：

- 史密斯及其同事检验了_____，旨在确定_____。
- 由于_____没有解释_____，我们转而采用了_____。

概述研究发现

自然科学资料往往采用数字的形式。在介绍数据资料时，你要给出支持信息，并与前人研究对照，为读者提供便于理解这些资料的语境。下面的段落摘自一本介绍生物与生活环境相互关系的专著，作者特纳针对太阳能对地球的作用提出了一个观点，并用数据加以支持：

太阳对地球的潜在能量输送率（全年平均）非常大，约为600瓦特每平方米。当然，绿色植物只吸收了很小的一部分，为1%～2%。除了反射到太空中的部分外，其余的都可以用来做其他事情。这个余量是很可观的：虽然部分自然地表的反射率高达95%，但许多地表的反射率要低得多，平均为15%～20%。因此，反射后被吸收的能量就可以做功，如加热地表；四处移动水分与气团，造成天气与气候；蒸发水分；等等。

——J. S. 特纳《生物的体外构造》

特纳引用了一个绝对值（600）和单位（瓦特每平方米），表明大量的太阳能在地球上直接转化做功了，以此支持自己的论点。就做出评判而言，计量单位很重要；600瓦特每平方英尺与600瓦特每平方米可大不一样。接下来，特纳又用比例值进行了对照，说在到达地球的总能量中，只有1%～2%被植物吸收了。最后，为了说明数据可能在不同情况下有所变化，所以在对照时采用了可变区间的形式——1%～2%与15%～20%，而非单个的值。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

支持性信息——单位、样本量（n）、可变区间——能帮助读者对数据进行评估。总的来说，样本量越大，可变区间越小，数据的可靠性也就越高。下面是一个最简单的模板：

- _____±_____（均值±可变量）_____（单位），n=_____（样本量）

例如：在开始训练之前，被试平静心率为56±7次/分钟，样本量n=12。下面给出了另一种方式：

- 我们测量了_____（样本量）名被试，测得平均值为_____（均值加单位），区间为_____（下限）至_____（上限）。

为方便读者理解资料，作者要与本研究或相关研究的其他测得值进行对照。

下面是若干用于对照的模板：

- 训练之前，被试平均奔跑速度为_____±_____千米每小时；训练后提高了_____千米每小时。

- 我们发现，运动员的心率比非运动员低______。

- 在X的研究中，被试走出迷宫用时_____±_____秒，比Y研究中慢_____秒。

定性资料有时也是必要的，如来源是不能归结为数字的图片和照片。定性资料必须用精确的语言加以描述。下段摘自一篇评论文章，主题是细胞蛋白质定位与细胞生长的关联。作者描述了3种蛋白质的精确定位：Scrib、Dlg和Lgl。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

上皮组织细胞会在顶端（apical）和基底端（basolateral）表面累积不同的蛋白质……Scrib和Dlg分别沿细胞上下表面的交界处分布。Lgl则包覆细胞质内与“暂留于”细胞上下表面的囊泡。

——M.彼得《科学·旅行公告——堵塞引发肿瘤》

解释资料意义

实验与资料概述完成后，你就需要说明这些资料意味着什么。请看下面的段落，研究者在热带雨林地块分别施用了磷肥、氮肥、磷肥加氮肥。

虽然我们的资料表明，氮磷含量增加导致的呼吸作用变化机制可能有所区别，但是施用氮磷肥确实大大减少了植物带来的二氧化碳含量降低。这暗示道，在全球碳循环迅速变化的今天，认识这种变化模式及其对土壤二氧化碳流出的影响，是理解热带雨林在全球碳循环迅速变化的今天之地位的关键一环。

——C.C.克利夫兰与A.R.汤森

《美国国家科学院院刊·热带雨林施肥导致来自土壤的

大气二氧化碳含量显著增加》

请注意，在讨论观点意义时，克利夫兰和汤森的用语——包括“暗示”和“可能”——都提示了两人对观点的自信程度。

不管是概述他人观点，还是提出自己的解释，你都应该注意表明资料与解释之间关系的用词。

置信程度一般的模板如下所示：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 资料**暗示**（suggest/hint/imply）_____。

置信程度较高的模板如下所示：

- 我们的结果**显示/表明**（show/demonstrate）_____。

在引述单篇论文时，基本不要用“证明”这个词，因为如果没有其他研究得出同样的结论，哪怕证据再充分也够不上证明。

在自然科学领域，如果有多篇文章指向同一个结论，这可能就是公认意见；反之，如果不同研究得出了矛盾的结果，这往往就表明问题还需要进一步探究。由于以上原因，你需要将自己的研究结果与其他论文进行比较，而且在用词上同样需要慎重。

- 我们的数据显示_____，从而**支持/验证/确认**（support/verify/confirm）了X的研究。
- 通过表明_____，X的研究**扩展**（extend）了Y的发现。
- X的结果与Y的结论，即______，**相反/矛盾**（refute/contradict）。
- X的发现**质疑**（call into question）了广为接受的理论，即_____。
- 我们的证据与X的假说，即_____，是**一致的**（consistent）。

树立自己的观点

接下来，我们要谈如何在自然科学写作中表达自己的观点。一个难点在于，其他科学家对方法和结果的自述往往必须被接受下来。比

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

方说，你不能争论说“X和Y宣称研究了六头大象，但我认为他们实际上只研究了四头”。但是，这样说可能是合理的：“X和Y只研究了六头大象，样本量太小，因此其结论是可疑的。”后者没有质疑两位科学家的行为或发现结果，而是考察了对这些发现的解读方式。

在阐述你自己的论点——“我说”——时，你一般首先要评议其他科学家的解释。下面我要讲一个例子。这段话出自一篇针对驯化有益假说（BAH）的评论文章。该假说认为，暴露于某特定环境下的生物与其他生物比较起来更能适应该环境。

让大多数生理学家吃惊的是，所有针对BAH的实证检验都否定了它的普遍适用性。然而，我们提出，这些检验对生物驯化益处的考察既非直接，又不完整。

——R. S. 威尔逊与C. E. 富兰克林

《生态学与演化学前沿·检验驯化有益假说》

威尔逊与富兰克林使用了一种“逻辑反转”（“逻辑反转”技法参见第四章第44页。）：他们认可了其他生理学家收集的资料，而去质疑资料的解读方式，从而为提出自己的观点打开了道路。

你可能会问，我们是否应该质疑其他科学家对自己研究的解读呢？研究是他们亲手做的，难道他们不是最有评判资格的人吗？有道理。但上面的例子表明，旁观者清也是有可能的。实际上，科学界的氛围就是激烈辩论，捍卫自己的观点，质疑其他人的观点——来来往往之间，科学研究的可靠性就这样产生了。所以，批评其他人的成果是科研过程的重要一环。加入科学对话的几种基本方法包括：基本同意，但有新意；表示异议，给出理由；既有赞同，也有反对；预料反对意见；说明研究意义。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

基本同意，但有新意

科研论文在发表之前要经过几轮审阅。学者会通过与同事讨论、做会议发言、投稿评审等途径获得反馈。所以，最大的争议点可能早在发表前就解决了，等到文章发表，你可能会发现没有什么好反对的了。然而，哪怕你同意作者观点，你依然能够加入讨论中，而且这样做也是有理由的。

一种方法就是，提出未来的研究方向：

- 既然_____已经是确定的了，研究者们或许可以将注意力转向_____。
- X的成果引发了_____的问题。因此，我们研究了_____。
- 为了观察这些发现是否适用于_____，我们建议_____。

在你同意既有观点时，你还有另一种加入讨论的观点，即接受一个发现结果，然后提出自己的解释。下面这句话出自一篇关于饮食缺陷的评论文章。作者同意了之前的一个发现，并给出了一种可能的解释：

维生素与矿物质摄入不足的现象广泛存在，最有可能的原因是过量食用高能量、低微量元素的精加工食品。

——B. 艾米斯

《美国国家科学院院刊·微量元素摄入不足或通过部位分布不均导致老年病加速发展》

下列模板可用于解释实验结果：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- X发现_____，一种解释是_____；另一种解释是_____。
- _____与_____的区别很可能是由于_____。

表示异议，给出理由

在科学界，共识很常见，合理的反对也是司空见惯的。在相同条件下，不同研究团队得出的测量结果应当也是相同的；然而，科学家对研究方法是否恰当、实验设计能在多大程度上检验假说、结果应当如何解释等方面往往有不同意见。为了说明这样的争议，不妨回顾关于“乳酸在锻炼中是好是坏”这场辩论。在下一段中，兰姆与斯蒂芬森回应了克里斯滕森及其同事的成果，后者主张，乳酸对平静的肌肉或有好处，但对活跃的肌肉没有好处。

克里斯滕森及其同事提出的论点……并不合理，因为他们是对孤立的比目鱼肌进行注射的，而且速率极高，以至于超过60%的被试都会迅速完全缺氧……此外，我们没有理由预期，向原本已产生酸性的肌肉加入更多氢离子会有任何好处。这就好比打开化油器盖放气，或者向发动机里灌汽油，然后得出结论说，空气和汽油对发动机性能有害。

——G. D. 兰姆和D. G. 斯蒂芬森

《应用生理学·观点：乳酸累积对肌肉活动有利》

兰姆和斯蒂芬森借助实验细节，表达了对克里斯滕森及其同事的异议。首先，他们批评了实验方法，提出克里斯滕森及其同事对肌肉的刺激速率太高，导致了肌肉缺氧。他们还批评了实验设计的逻辑，认为肌肉原本就在产酸（氢离子），追加并无意义。作者生动形象的语言也值得注意：他们将克里斯滕森及其同事的方法比作将过量空气

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

和汽油加到发动机里。哪怕是在高度技术化的自然科学写作中，你也不一定要完全放弃日常语言。

考察其他人的成果时，你应当注意，有哪些例子能表明实验设计和研究方法无法充分验证假说。

- 表面上，Y和Z的研究表明_____，但他们的实验设计遗漏了一个控制变量，即_____。

你还应该考虑一种可能性：从发现结果并不能得出声称的结论。

- 虽然X和Y声称_____，但他们对_____的发现实际上表明_____。

既有赞同，也有反对

科学发展往往是渐进的。新成果可能会完善、拓展之前的成果，而不会完全推翻它。因此，科学家在写作时往往会部分赞同、部分反对。下面的例子选自一篇针对蛋白质互作关系检验方法的评论文章，作者对双杂合研究价值认同，但也指出了其缺陷。

双杂合研究得出了黑腹果蝇的蛋白质互作关系图谱，从基因组层面对蛋白质互作给出了有价值的观察结果，但这些研究也有多个缺陷。虽然对蛋白质与蛋白质之间互作关系的测定准确度很高，但获得的图谱依然需要谨慎解读，方可提取出背后的生物学意义。具体来说，图谱包含了所有可能的互作，但是在任何一个时刻，都只有其中一部分可以同时发生。

——J. J. 赖斯、A. 科尔森鲍姆和G. 斯托洛夫斯基

《美国国家科学院院刊・持存的印记：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

蛋白质互作图谱或可揭示演化路径》

表达部分同意的一个好办法，就是指出一份研究的适用范围或局限性。下面是几个模板：

➢ 虽然X的工作清楚地表明_____，但是在确定_____是否成立之前，我们还是需要做_____。

➢ 虽然Y和Z为_____提供了坚实的证据，但他们的资料并不能用来主张_____。

➢ 总的来看，我们的研究表明_____，但是_____这个问题依然没有解决。

预料反对意见

在科研过程中，怀疑很重要。在接受一种解释之前，科学家会要求给出令人信服的证据，评估其他解释是否得到了充分研究。因此，对科学家来说，先思考自己的观点可能受到何种反对，然后才能提出观点，这很关键。下面的例子来自一本讲宇宙起源的书，作者蒂森与戈德史密斯首先承认，有人可能会怀疑：物理学家提出了“暗物质”，但我们对它了解得太少了，它真的存在吗？接下来，他们回应了这种疑虑。

坚定的怀疑者可能会将今天的暗物质比作“以太”。以太是几百年前被提出来的一种假想物质，是透明、没有重量的光传播介质，现在已经被推翻……但是，我们对暗物质的无知和对以太的无知是有本质区别的。以太只是生造出来，用来填补知识缺陷的假设；而暗物质的存在不是从纯粹的假定中推导出来的，而是基于其重力对可见物质的影响，这种影响是已经观测到了的。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

——N. D. 蒂森与D. 戈德史密斯

《起源：一百四十亿年的宇宙演化史》

在写作中预料反对意见有助于澄清、应对潜在的批评。针对整体思路的反对意见要考虑，针对具体细节的也不能放过。下面给出几个模板：

- 坚持_____（还原论/整体主义/生物化学/计算主义/统计主义）立场的科学家可能会从不同的角度来看待我们的结果。
- X可能会批评对资料的这种解释方式，他认为_____。
- 有人可能会争辩说，该实验设计没有解释_____。

说明研究意义

单篇论文可能关注的点很小，但是归根结底，科学家的目标是回答重大问题、发展实用技术。因此，在科学对话中说明研究意义和贡献就很关键。下面一段话出自一篇学术评论。文章的主题是电子轨道的形状，评论文章指出了它的两大意义。

教科书中的经典电子轨道形状现在终于被直接观测到了。该研究不仅验证了公认理论，更可能是通往高温超导的第一步。

——C. J. 汉弗莱斯

《自然·电子在轨观测取得成功》

汉弗莱斯的论点是，该研究验证了一个公认理论，而且可能会有助于对另一个领域的认识。在思考一篇论文的广泛意义时，我们既要看实际应用价值，也要看对今后科研的影响。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 这些结果为_____的研究打开了大门。
- X发展的方法论对_____是有价值的。
- 我们的发现是通往_____的第一步。
- 该领域今后的研究可能会引导_____的发展。

通过阅读加入科学对话

与其他领域一样，自然科学写作一般也要在开头引述他人成果，所以之后还需要批判性地加以评估。为此，你需要考察实验数据对数据解读的支持程度，然后便可进入自己的观点，也就是加入前沿科学讨论的入场券。下面几个问题有助于阅读和回应科研成果。

研究方法对假说的检验效力如何？

●样本量足够大吗？

●实验数据合理吗？

是否采用了适当的控制手段？

●研究方法有哪些局限性？

●还有什么其他可用的方法？

研究发现是否得到了恰当的解释？

●研究发现对文中结论有多大的支持效力？

●数据的可变性是否得到了充分讨论？

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

●是否有其他发现验证（或反驳）了结论？

●是否有其他实验可用于检验结论？

研究工作的广泛意义和贡献是什么？

●研究发现可以推广到文中研究的系统以外吗？

●有什么实际意义？

●从研究中能生发出哪些问题？

●接下来应当进行哪些实验？

本章中的例子表明，科学家不仅要收集事实，还要解读这些事实，并论证其意义。所谓“科学前沿”就是略微超出目前所知范围的问题，资料必然是不完全的，争论也是不可避免的。通过撰写科学论文，你就有机会为当下的讨论添砖加瓦。

第十七章　“试分析”：社会科学写作

本章作者埃里·阿克曼，新泽西学院社科图书馆馆长，曾于约翰杰刑事司法学院、纽约城市大学教授政治学，研究和教学兴趣包括女性与美国法律的关系、生育健康相关的法律与政治、社会科学的信息素养。

社会科学的研究对象是人——人的行为、人际关系、促进人际互动的组织与制度。人是复杂的，所以社会科学对人类行为的研究最多不过是片面的，论述行为的某些方面，说明其原因，但并不总是能给出确切的解释。因此，社会科学从来都充斥着对话与争论。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

请看社会科学的若干主题：最低工资法、移民政策、医疗保险、就业歧视。你对某个主题有一点自己的看法吗？有看法的可不止你一个。但是，作为社会科学业内人士，你在写作时不能只是表达观点。与其他学术领域一样，优秀的社会科学著作同样需要你表明自己是深思熟虑过的。最好的办法就是与其他人的观点进行对话，以资料为试金石检验自己和他人的观点。换句话说，你首先要讨论别人的观点，然后用回应的方式呈现自己的观点。

请看下面的例子，它出自一本关于美国当代政治文化的书：

2000年大选之后，美国处于深刻分裂的说法甚嚣尘上，就我们所知，很少有人公开提出质疑……总的来看，当代美国政治的观察家显然达成了一个新的共识：与新生的性别、道德、宗教分歧相比，过去的经济争论是“小巫见大巫”了；这些新生的分歧是极深刻的，以至于人们对暴力事件的恐惧是合情合理的，描述分歧时甚至会用到“战争”这样的词。

这本书的观点恰好相反：众多学者、记者和政论家都公开表达过上面引述的这种情感，而这种情感有的是夸大其词，有的更是纯粹的胡说八道……诚然，两大党和各种结社中的积极分子彼此仇恨，以斗士自居。但是，他们的仇恨也好、战斗精神也好，都并非美国大众共有的特征……

——莫里斯·P.菲奥利纳《文化战争？美国两极化的神话》

换言之，“他们”（记者、学界权威人士、政治学者）说，美国公众陷于深刻的分裂，而菲奥利纳回应说，他们对证据的解读是错误的——具体来说，他们的结论是从个别特例（积极分子）推广而来的。质疑甚至从菲奥利纳的书名就开始了：他给对立观点贴上了“神话”的标签。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

本章会探讨社会科学写作中的若干基本技法。此外，社会科学写作一般有几个核心组成部分：有力的引言和论题、文献综述、作者自己的分析——包括资料介绍和意义讨论。你自己的文章会包含这些组成部分中的一个或多个。引言会提出论题，简要介绍文章内容及其与学界当前讨论的关系。文献综述是概述前人在同一主题上的成果。在自己的分析中，你可以介绍获得的资料——你测得的人类行为相关信息，或者对前人言论的检验——并阐释基于研究结果得出的结论。对于前人的成果，你是赞同，还是反对，抑或兼而有之？你研究的意义在哪里？谁应该关心你要说的内容，为什么？

引言与论题：“本文质疑了……”

引言，就是引出你之后要说的内容。你可能会评论前人著述，或者某种流行观点，并发现在新资料面前它们是错误的。你也可能指出一位作者的著作基本上正确，但个别地方有待商榷或拓展。此外，你也可以指明一片知识的空白领域：我们对主题X有很多了解，但是对某个紧密相关的主题知之甚少。不管是上面的哪一个例子，引言都必须同时涵盖“他说”和“我说”两个视角。如果你止步于“他说”，读者就不知道你的贡献在哪里。与此类似，如果你直接跳到“我说”，读者也会犯嘀咕：你为什么有话要说呢？

有的时候，你进入的对话似乎已经是根深蒂固的了，关于某话题的一个或多个观点在学界和社会上被广泛接受，以至于取得了常识的地位。你可能支持这种解读，并提出新的理据；也可能对“常识”发起质疑。为此，你必须首先介绍、指明这些广泛持有的信念，然后再摆出自己的意见。实际上，大量社会科学研究都是在质疑我们自以为知道的某些观念。下面的例子来自一篇发表于《经济学展望》（*The Journal of Economic Perspectives*）的文章：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

15年前，米尔顿·弗里德曼写于1957年的《消费函数理论》似乎已经过时了。弗里德曼写这本书的时候，动态优化理论在经济学中应用尚少，效用理论也处于相对初级的阶段，于是，他的“持久收入假说”从来不是一个从效用最大化中直接推导出来的、关于人类行为的形式化数学模型……后来，其他经济学家建立了多期优化模型，这些模型是可以直接解出来的，但从中得出的推论与弗里德曼对“模型”的直觉描述相差甚远。不仅如此，20世纪七八十年代的实证检验常常拒斥了严格意义上的持久收入假说，而支持另一种假说，即许多家庭会将当期收入全部消费。

今天，随着数学化（和计算机化）的新一轮跃进，弗里德曼最初的（1957年）分析越发显得粗糙简陋……

——克里斯托弗·D.卡罗尔

《经济学展望·流动性约束与消费函数理论》

从这篇引言中可明显看出，卡罗尔要为弗里德曼辩护，驳斥后者受到的某些主要批评。卡罗尔提及了弗里德曼著述获得的评论，接下来讲这些批评实际上是错误的，并提出弗里德曼研究的说服力再次呈现了出来。卡罗尔的引言或可归纳为这样的模板：

- 过去十五年的经济学研究提出，弗里德曼写于1957年的专著是_____的，因为_____。换言之，他们说，弗里德曼的研究是不准确的，因为_____、_____和_____。然而，最近的研究让我相信，弗里德曼的研究是有意义的。

然而，在某些情况下，专家们可能没有达成共识。争论仍在继续，你可以选边投票，或者另辟蹊径。在下面的例子中，沙里·波尔曼点明了两种关于20世纪全球大事件的叙事，接着提出了第三种。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

关于20世纪意识形态的传统观点依赖于两种简单的叙事。一种叙事关注民主与其对立面的争霸……另一种叙事关注自由市场资本主义与其对手的竞争……显然，两种叙事都包含着部分真实……但它们都是不完整的，所以它们共同的结论——新自由主义是“历史的终结”——也无法令人满意，更会将人引入歧途。

两种传统叙事遗漏了另一场正在进行的斗争：一方是信奉经济至上的诸意识形态，另一方是信奉政治至上的诸意识形态。

——沙里·波尔曼

《政治学展望·经济至上与政治至上：

理解20世纪的意识形态动态》

波尔曼先是指明了两种对立的叙事，然后提出了第三种叙事。接下来，他论证道，第三种观念揭示了当前围绕全球化展开的争论。此类导论的模板如下：

➢ 在最近关于_____的讨论中，一个争议点是_____。一方面，有些人认为_____。另一方面，有些人认为_____。然而，两者都没有考虑第三种观点，即_____。

但是，社会科学的许多议题是复杂的，你有时可能会对现有观点既同意又反对：你会指出你认为正确或合理的部分，对其余部分则持反对态度，或者加以完善。（回应的各种方式参见第四章。）在下面的例子中，人类学家莎莉·恩格尔·梅里同意另一位学者罗斯关于现代社会关键特质的观点，但是争论说，这种特质的起源与该学者所认为的不同。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

我同意罗斯的观点，即现代社会的一大特征就是越发强调对灵魂的管控；但是，我认为这种转变不是渐进形成的，而是社会动员与政治斗争的产物。

——莎莉·恩格尔·梅里

《法律与社会评论·权利、宗教与社群》

下面是几个表达既赞同又反对意见的模板：

- 我部分同意X的观点，但是我不能接受她的整体结论，即_____。
- 虽然我在_____和_____上不敢苟同X的意见，但我认同她的结论，即_____。
- 研究_____的政治学家已经提出，它是由_____引发的。虽然_____确实是一部分原因，但_____也是一大因素。

在从多角度考察前人成果的过程中，社会科学家有时会发现“空白”，即之前尚未有人研究过的领域。在一篇关于非裔美国人社区的文章中，社会学家玛丽·帕蒂略就发现了这样的一个空白。

目前，非裔美国人研究的焦点放在了穷困黑人的生活上。民族志与纪实作品已经详尽地描述了贫穷社区中的异常行为、黑帮、毒品、两性关系、难以伸展的志向、家庭模式等方面（Dash 1989；Hagedorn 1988；Kotlowitz 1991；Lemann 1991；MacLeoad 1995；Sullivan 1989；Williams 1989）。然而，大多数非裔美国人并非贫困潦倒（Billingsley 1992）。黑人生活的一个重要部分，即工人阶级和中产阶级黑人的生活经历，依然无人研究。我们对中产阶级黑人社区的形貌、其内部的社交生活知之甚少……本文旨在从实

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

证和理论两方面填补这一空白，所用的民族志资料来自芝加哥黑人中产阶级社区格罗夫兰。

——玛丽·帕蒂略

《社会力量·好妈妈与叛逆孩子：

黑人中产阶级社区中的犯罪控制》

帕蒂略解释道，之前对贫困非裔美国人社区的研究已经很多了。但是，她说我们对工人阶级、中产阶级黑人的生活经历知之甚少，而她的文章正是要填补这一空白。

下面几个模板可用来介绍当前研究的空白：

- X的研究表明_____。但是，这一结论似乎并不适用于_____。
- _____往往理所当然地认为_____。但是，很少有人去探究这一假定。
- X的研究大大推进了我们对_____的认识。但是，它能够推广到_____吗？

再说一遍：好的引言要讲清楚在前人成果的大背景下，你将要表达什么。在后文中，你要不断地在“他说”和“我说”之间穿梭，充实细节。

文献综述：“前人研究表明……”

在文献综述中，你要充实“他说”，归纳、转述或引用你要回应的观点。但是，你也要在别人的观点与自己的焦点之间找好平衡。你

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

要忠实地介绍其他人的研究，也要为展开自己的论点做好铺垫，方法是选取与你的视角和观察相关的具体细节。

合并归纳在社会科学领域很常见，即用一个段落来说明各方的主要观点。

低薪酬劳动力市场的雇主会对最低工资提高做出什么反应呢？传统经济学理论给出了毫不含糊的预测：最低工资提高会导致完全竞争市场上的雇主减少雇佣人数（George J.Stigler，1946）。20世纪70年代，针对青少年总就业率的多项研究大多验证了这一预测，然而，之前对提高与未提高最低工资的区域进行的就业比较研究则往往与该预测不符（Richard A.Lester，1960，1964）。近年来，多篇类似的比较研究也没有发现提高最低工资会导致就业量减少。对1990—1991年联邦最低工资提高（Lawrence F.Katz and Krueger，1992；Card，1992a）和之前加利福尼亚州最低工资提高（Card，1992b）的分析没有发现对就业有负面影响。

——大卫·卡德与阿伦·克鲁格

《美国经济评论·最低工资与就业：

以新泽西州与宾夕法尼亚州快餐行业为例》

卡德与克鲁格引用了与研究主题、后文观点相关的若干论文的主要发现和结论，问道：“低薪酬劳动力市场的雇主会对最低工资提高做出什么反应呢？”接下来，他们回答了自己提出的问题——优秀的作者都应该这样做。两人回顾了前人研究，并指出这个问题的答案各异，有时互相矛盾。这就是卡德与克鲁格的回答。

这样的综述都不长，概括了多名学者的相关论述，介绍了某主题的整体研究状况。写综述时，你要问问自己，原作者会怎样描述他们

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

自己的观点，还要考虑其中哪些部分与你准备写的内容相关。如果你掌握了大量关于某主题的研究素材，希望拎出辩论的主线，或者澄清论文间的承接关系，这种综述就是最恰当的。下面是几个综述模板：

- 在_____问题的讨论中，政治学家考察了_____的几种解释。X认为_____。根据Y和Z的观点，另一种可能的解释是_____。

- _____对_____有什么影响？X、Y和Z的著述支持_____。

有的时候，你可能需要更详细地介绍引述著作。比方说，在期中或期末考试中，你可能需要表现出自己对某部作品有深入的了解。在某些社会科学学科中，写作篇幅较长、内容较详细的综述是通行做法。文献综述要写多长、要详细到什么程度，最好要视老师要求和布置的文章而定。还有的时候，某些作者的作品对你的观点特别重要，因此你需要提供更多阐释性的细节。在一本讲烟草管制的政治措施的专著中，玛莎·德特西克是这样引述一个关键的相关论点的：

> 政府可以发起诉讼，要求从香烟厂商手中收回对烟民造成的健康成本，这一观点或可追溯至《香烟与福利改革》，该文作者是南伊利诺伊大学法学教授唐纳德·加斯纳，该文发表于1977年的《埃默里大学法学院学报》。加斯纳提出，州政府可以要求香烟厂商为“身患吸烟相关疾病者”的看护医疗费用埋单。他与《1969年煤矿健康与安全法案》做了类比，该法案规定，煤矿矿主必须为尘肺病工人支付伤残补助。
>
> ——玛莎·德特西克
>
> 《烟在云端：烟草政治中的立法与司法》

请注意，德特西克明确了她在归纳的观点，直接引用原文，接着加入了该论点的一个前身。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

你或许也想效仿德特西克，直接引用他人的原文。使用原话有助于表明你是在忠实地呈现原作者的观点。但是，你不能孤零零地插入一段引文，而是需要向读者解释它对你的观点有何意义。下面的例子来自一本政治学著作，主题是侵权改革的争议：

> E. E. 施茨奈德对“议程设定”本质的论述可谓一针见血：“在政治中，玩你的游戏与玩他的游戏大不一样，与其他领域别无二致。”简言之，在政策角力中，界定或操控规则、条件、选项的能力对胜负前景有着重大影响。
>
> ——威廉·哈尔顿与迈克尔·麦凯恩
>
> 《扭曲法律：政治、媒体与诉讼危机》

注意看哈尔顿和麦凯恩是怎样先引用施茨奈德的原文的，然后你再用自己的话解释，政治议程设定可以被想象成一种有胜有负的游戏。

你要牢记，在归纳、引用、转述其他人的作品时，引用信息永远是必须要加上的。词句可能是你自己组织的，但如果想法来自其他人，你就要承认有出处。引用格式有很多种，选择时可以问问你的老师。

正文分析

文献综述涵盖了其他人关于你的主题的论述，而在正文分析中，你可以提出自己的回应并加以支持。在引言中，你点出了自己对其他人是支持、反对抑或兼而有之。现在，你要展开论述，解释其他人为什么应当关心你的主题。

“资料表明……”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

社会科学研究会用资料来构建、检验各种解释。资料有定量资料，也有定性资料，来源也很多样。你可能会使用国内生产总值（GDP）增长率、失业率、支持率、人口信息等统计资料，你也可能会使用调查、访谈或其他形式的自述。

无论使用何种资料，这三件事都是重要的：定义资料、说明来源、解释用法。在一篇论文中，政治学家约书亚·C.威尔逊考察了一起堕胎诊所抗议案，问道："对立各方的行为是否符合他们各自的一般性言论自由观？"

本文深入探究了针对一场真实争议——威廉姆斯案——参与各方的一手、半结构化访谈资料。

本文作者进行了13次访谈，长度从40分钟至1小时50分钟不等。从政治心理学/政治倾向研究的角度看，所有访谈者均属于"精英"：六人是索拉诺珍爱生命公民团体的积极分子……两人是美国计划生育联合会沙斯塔与迪亚布罗分会（简称"计生联沙迪分会"）管理人员；一人是律师，收到了不得接近美国计划生育联合会的禁止令、临时禁制令和永久禁制令；一人是长期支持索拉诺珍爱生命公民团体的律师；两人是支持美国计划生育联合会的律师；一人是审理该案的高级法案法官，该法案最后签署了针对索拉诺珍爱生命公民团体的禁止令和禁制令。访谈期间，参与各方被询问了一系列问题，包括对威廉姆斯案的相关行为和看法，以及他们对《第一修正案》（关于言论自由）的解读和局限的信念——既包括一般性的认识，也要与威廉姆斯案联系起来。

——约书亚·C.威尔逊

《法律、政治与社会研究·权利之间的冲撞：计生联沙迪分会诉威廉姆斯案中的反堕胎抗议与意识形态两难》

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

威尔逊指明并描述了自己的定性资料——与冲突各关键方进行的访谈，并解释了自己问了什么样的问题。

定量资料也需要类似的解释。请看在下面的例子中，作者是如何运用定量资料的。该文作者是政治学家布莱恩·阿博，文章发表于《论坛》杂志，主题是规则变更对2008年民主党内初选（希拉里·克林顿与巴拉克·奥巴马）可能会造成何种影响。

> 我用2008年共和党采用的党代表分配制度“重演”了一遍“奥巴马——希拉里”的竞争过程，以此评估了民主党制度的上述五个方面……共和党允许各州自定规则，造成了“万花筒式的候选方案”（Shapiro &Bello 2008，5）……为了用共和党的规则“重演”共和党的初选，我需要各州和各选区的民主党初选结果，以及各州的共和党代表分配规则。Green Papers （www.thegreenpapers.com）网站集合了众多规则、流程和结果信息，本文资料即来源于此。通过“重演”民主党初选和党团会议，我都是用了每一场竞争的确切结果。
>
> ——布莱恩·阿博
>
> 《论坛·即使比分更接近，即使旷日更持久：
>
> 假如2008年民主党初选采用了共和党的规则会怎样？》

请注意，阿博指明了自己采用的资料是初选结果和共和党初选规则。接下来，阿博说明了这些资料表明，虽然有些时政评论员以为，假如民主党采用共和党的规则，希拉里与奥巴马的胜负会更分明，但这种看法是错误的，果真如此，两人的竞争会“比分更接近、旷日更持久”。

这里有几个讨论资料用的模板：

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 为了检验_____这一假说，我们评估了_____。我们的计算显示_____。

- 我运用了_____来研究_____。研究结果表明_____。

“但是有人或许会反对……”

不管你的资料多么有力，总会有其他观点（因此，也会有其他资料）是你需要承认的。通过考虑和认真对待潜在的反对意见，你会表明自己下足了功夫，熟稔各方观点，而最重要的是，你自己的观点也将融入一场正在进行的对话中。

请看经济学家克里斯托弗·D.卡罗尔，他承认，可能有人会反对他关于收入在消费和储蓄之间分配状况的观点。

我在本文中已经讲过，现代动态优化消费模型与许多消费储蓄行为的实证数据是贴合的。然而，我对这种模型还是有几个反感的理由。

——克里斯托弗·D.卡罗尔

《经济学展望·流动性约束与消费函数理论》

接下来，卡罗尔指出了自己的数学分析可能存在若干缺陷。

有的反对意见是基于你的分析没有解释某些相关的现象，或者缺乏研究某主题的恰当资料；也有的反对意见会针对你论证的假定或者处理资料的方式。下面是若干讨论反对意见的模板：

- _____可能会反对，认为_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 我的主张现实吗？我已经说过_____，但读者或许会质疑_____。

- 我解释了_____，但没有解释_____。这是因为_____。

“我为何要关心？”

谁应该关心你的研究？为什么要关心？社会科学旨在阐明人类行为，所以你的研究会如何影响我们对人类行为的假定就是一个重要的考量方面。你可能还会向其他社会科学学者指出后续研究的道路，或者提出政策建议。

社会学家德瓦·帕格尔研究了案底对求职的影响，在下面的例子中，她说明了研究意义：

就政策意义而言，本文的结论不免令人困扰。在动辄将人下狱的今天，我们的“犯罪控制”政策实际上可能强化最初导致犯罪的生活状况。学界的共识是，找到正常、稳定的工作是远离犯罪的有力预测因素之一（Shover，1996；Sampson and Laub，1993；Uggen，2000）。案底大大限制了就业机会，尤其是在黑人中间。这一事实表明，我们留给这些人的路实在很窄。

——德瓦·帕格尔

《美国社会学期刊·案底的印记》

帕格尔的结论是，案底对就业机会有负面影响，从而形成了一个恶性循环。她说：稳定工作会减少累犯，但案底却会加大找到工作的难度。

在回答“意义何在”的问题时，你需要向读者解释为何他们应当关心。有的时候，你的研究实在太宽泛，几乎吸引不起任何人的兴

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

趣，但在任何时候都应该尽量点明，哪些群体会看中你的研究成果。

下面是若干阐述研究意义的模板：

- X是重要的，因为_____。
- 归根结底，此处的要义在于_____。
- _____应当对_____这一发现提起兴趣，因为_____。

本章开篇就讲过，人是复杂的，所以人的行为可以被从无数个视角进行观察。关于人类行为模式及原因的研究可谓浩如烟海，今后只会更多。所以，我们可以将社会科学写作视为一场持续的对话。当你加入时，“他说/我说”框架会帮助你澄清其他人说过什么（他说），以及你可以做出什么贡献（我说）。本章介绍了社会科学写作的各个组成部分，希望读者能借助这些工具，加入这场对话。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

模板索引

引述“他说”

（第一章第7页）

- 最近，许多社会学家认为_____。
- 现在人们经常忽视_____。
- Y和Z最近尖锐批评了_____，理由是_____。

引述“标准观点”

（第一章第7页）

- 美国人一贯认为_____。
- 传统观点认为_____。
- 常识告诉我们_____。
- 关于X主题的标准看法是_____。
- 常言道，_____。
- 在我的一生中，我经常听到这样一种说法：_____。
- 你大概会认为_____。
- 许多人认定_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“以你说为他说”

（第一章第8页）

- 我一直以为_____。
- 我小的时候认为_____。
- 虽然我现在应该有了更多了解，但我还是不禁会认为_____。
- 我既认为_____，又相信_____。

引入假定或推论

（第一章第8—9页）

- 虽然没有_____直接说出来过，但他们经常给我一种印象：_____。
- 从X对_____的看法中可以得出一个推论：_____。
- 虽然X没有直接说出来，但她显然假定_____。
- 虽然他们很少承认，但_____经常将_____视为理所当然。

引入争议

（第一章第9—10页）

- 在讨论_____的问题中，一个争议点是_____。虽然有些人认为_____，但也有人提出_____。甚至有人认为_____。我自己的观点是_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 关于______这个主题，大多数人认为______。但是，共识之外是______这个问题。有些人坚信______，其他人则认为______。

回顾“他说”

（第一章第11页）

- 如前所述，我的结论是，______的支持者不能同时保留两方面主张。他们宣称______，但他们的另一个主张______是与其矛盾的。

引入归纳和引语

（第二章第23页）

- 她鼓吹______。
- 他们赞扬______这一事实。
- 他坦承，______。

直接引语

（第三章第30—31页）

- X提出，“______”。
- 著名哲学家X说过，“______”。
- 根据X的观点，“______”。
- X本人写道，“______”。
- 在她的《______》一书中，X坚持认为，“______”。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 在给《_____》杂志的投稿中，X抱怨道，“_____”。
- 在X看来，“_____”。
- X表达了认同，她写道，“_____”。
- X表达了反对，他写道，“_____”。
- X认为事情没有那么简单，她写道，“_____”。

后续说明

（第三章第31页）

- 基本上，X是在警告我们，_____。
- 换言之，X相信_____。
- 在做出这段评论时，X在呼吁我们_____。
- X支持了这句古老的民谚，_____。
- X的观点是_____。
- 本质上，X的论点是_____。

合理反对

（第四章第44页）

- X是错误的，因为她忽略了_____。
- X的观点_____建立在一个值得怀疑的假定上，即_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

➢ 我不同意X的观点______，因为近年来的研究已经表明，______。

➢ X是自相矛盾的/不能同时坚持这两个论点。一方面，她认为______。另一方面，她还说______。

➢ X只关注了______，从而忽视了更深层次的问题，即______。

表达同意

（第四章第46—48页）

➢ 我同意______，因为我______的经验证实了这一点。

➢ X的观点______确实是正确的，因为近年来的研究表明______，虽然她自己可能没有意识到。

➢ X的______理论是非常有意义的，因为它为______这个难题的解决提供了思路。

➢ 它基本上是在说，______。对于不了解该学派思想的人来说，了解这一点或许是有意义的。

➢ 我同意______。这个观点需要强调，因为许多人依然认为______。

➢ 我同意X群体的观点。如果它是正确的，那么我们就需要重新审视一种流俗之见，即______。

表达既同意又反对

（第四章第49—50页）

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 虽然我到此为止都认同X的观点，但我不能接受他一刀切的假定：______。

- 虽然X的很多言论我不敢苟同，但我完全认同他最后的结论：______。

- 虽然我同意______，但我仍然认为______。

- X的观点______是正确的，但她的另一个观点______就值得怀疑了。

- 虽然X的______观点很可能是错误的，但她正确地认为______。

- X为______提供了大量证据，但是Y和Z关于______和______的研究让我接受了与X相反的观点：______。

- 我对X的观点______难以取舍。一方面，我同意______；另一方面，我不确定是否______。

- 我对这个问题的看法是复杂的。我支持X______的观点，但我认为Y的论点______和Z对______的研究同样具有说服力。

标示谁说了什么

（第五章第56—58页）

- 虽然X尽可能地给出了______理由，我还是没有被说服。

- 但是，我的观点与X不同，我认为______。

- 在X的论点基础上，我要指出______。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 根据X和Y的看法，_____。
- X认为，政治家应当_____。
- 大部分运动员都会告诉你_____。
- X认为_____，这是对的。
- 证据表明_____。
- X断言_____，但事实与之不符。
- 任何熟悉_____的人都会认同，_____。
- 但是，_____是真实的，也是_____的重要决定因素。

插入声音标示语

（第五章第59页）

- 关于_____，我认为X忽视了我认为很重要的一点。
- 我的观点是，X的观点表面上看是_____，实际上是_____。
- 我完全赞同X所谓的_____。
- 在_____的讨论中，X得出的结论夯实了_____这个论点。

讨论反对意见

（第六章第69页）

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

➢ 现在，我要提出几条反对意见，它们都来自我内心的“有疑者”。她感到，我一直忽略了_____。

➢ 然而，有些读者可能会反对我的观点，坚持认为_____。

➢ 当然了，许多人可能会表示反对，理由是_____。

给反对者贴标签

（第六章第70—71页）

➢ 许多_____可能会反对说，_____。

➢ 但是，_____当然会提出_____。

➢ 当然，_____可能会质疑_____。

➢ 无论如何，____的追随者和批评者都不会这样看，而是会认为_____。

➢ 虽然____的想法并非全都一样，但其中一些很可能会反驳我的论点_____。

➢ _____的观念差别甚大，很难归纳出统一的特点，但有些人或许还是会提出反对意见，理由是_____。

非书面语引入反对意见

（第六章第71页）

➢ 但是，我的提议有现实意义吗？它被实际采纳的可能性有多大？

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 然而，______一定就是真的吗？事情是否像我指出的那样，一直______呢？

- 然而，我提出的证据是否证明______？

- “不可能，”有些人会说，“______。”

坚持立场同时做出让步

（第六章第75—76页）

- 虽然我承认，______，但我仍然认为______。

- X的支持者正确地认为______。但是他们的观点______是夸大其词的。

- 诚然，______，但这并不必然意味着______。

- 一方面，我同意X的观点______。但另一方面，我仍然坚持______。

指出关心人群

（第七章第82—83页）

- ______过去认为，______。但是近年来（或者近几十年来），______指出______。

- 这种认识对长期以来认为______的评论家提出了挑战。

- 这些发现对之前倾向于假定______的研究者们提出了挑战。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

➢ 近年来，类似的研究为_____打开了新思路，这个问题在之前的研究中少有触及。

➢ 但是谁又真的会关心呢，除了我和近年来参与这项讨论中的少数研究者外？最起码，过去认为_____的研究者们应该关心。

➢ 长期以来，研究者假定_____。例如，一位细胞生物学的资深学者，_____，在关于细胞结构和功能的重要著作_____中假定，脂肪细胞_____。正如_____本人所说，“_____”（2012）。另一位著名科学家_____认为脂肪细胞“_____”（2011）。归根结底，关于脂肪细胞性质的基本假设是_____。

但是，一批新研究表明，脂肪细胞要复杂得多，而且_____。

➢ 如果体育爱好者停下来想一想，许多人可能会假定，最成功的运动员是_____。然而，新研究表明_____。

➢ 这些发现挑战了新自由主义经济学家的一条常见假设，即_____。

➢ 乍看起来，青少年可能会说_____。但是更细致的研究发现，_____。

说明主张重要性

（第七章第86页）

➢ ______是重要的，因为______。

➢ 虽然X似乎微不足道，但实际上，它对当今的_____问题至关重要。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 归根结底，此处的意义在于_____。
- 这些发现对于更广泛的_____领域有着重要意义。
- 如果我们的_____观点是正确的，那么它们就对_____有着重大意义。
- 上述结论/发现在_____和_____领域有着重大应用。
- 虽然X看上去只与_____有关，但实际上，任何关心_____问题的人都应该提起兴趣。

常用连接词

（第八章第94—96页）

补　充

- 还有　also
- 实际上　indeed
- 而且　and
- 事实上　in fact
- 此外　besides；furthermore
- 另外　moreover
- 不仅如此　in addition；so too

承　接

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 实际上 actually
- 换言之 to put it another way
- 展开来看 by extension
- 坦率地讲 to put it bluntly
- 换句话说 in other words
- 简单讲 to put it succinctly
- 简言之 in short
- 归根结底 ultimately
- 也就是说 that is

举 例

- 毕竟 after all
- 例如 for instance
- 具体来看 specifically
- 试想 consider
- 比如 for example; to take a case in point

因 果

- 据此 accordingly

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 所以 so
- 因此 as a result; therefore
- 那么 then
- 于是 consequently; thus
- 由于 since
- 从而 hence

比 较

- 与此类似 similarly
- 以同样的方式 likewise
- 类似地 in the same way
- 循着同样的思路 along the same lines

对 照

- 虽然 although
- 与此相对 in contrast
- 但是 but; however
- 反之 by contrast; conversely
- 与此相反 on the contrary

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 另一方面　on the other hand
- 尽管　despite
- 即使　regardless; even though
- 然而　nevertheless; nonetheless; while yet; whereas

让　步

- 诚然　admittedly
- 当然　naturally; of course
- 固然　although it is true
- 即便　granted
- 纵然　to be sure

结　论

- 因此　as a　result
- 总的来看　in sum
- 于是　consequently; hence
- 那么　therefore
- 简言之　in short
- 结论是　in conclusion

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 归纳起来 to sum up; to summarize

运用元评述来澄清和阐发

（第十章第119—120页）

- 换言之，_____。
- _____的实际意义是_____。
- 我的观点不是_____，而是_____。
- 于是，我的最终目标是说明_____。

引入元评述避免潜在误解

（第十章第122页）

- 本质上，我的观点不是_____，而是_____。
- 这并不是说_____，而是_____。
- X关心_____较少，而在意_____较多。

引入元评述阐发前文观点

（第十章第123页）

- 换言之，_____。
- 换句话说，_____。
- X在此处主张_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

引入元评述指示论证方向

（第十章第123页）

- 第二章探讨了_____，第三章将考察_____。
- 我刚刚提出______，现在我要将其深化，_____。

引入元评述转入具体实例

（第十章第123页）

- 例如，_____。
- 比方说，_____表明_____。
- 请看此例：_____。
- 比如，_____。

引入元评述表明观点地位

（第十章第124页）

- 更重要的是，_____。
- 但最重要的是，_____。
- 我们略谈一下这个观点：_____。
- ______同样重要。
- 归根结底，______。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

引入元评述回应反对意见

（第十章第124页）

- 有些读者可能会提出反对意见，_____；我的回答是_____。

引入元评述收尾总结

（第十章第124页）

- 于是，总的来说，_____。
- 因此，我的结论是_____。
- 简言之，______。

发言要回应之前同学的观点

（第十二章第152页）

- 我很欣赏阿隆的观点：_____。我还要加一句，_____。
- 纳蒂亚，我明白你的观点是_____。然而_____。
- 虽然谢拉和莱恩似乎对_____持有不同看法，其实两人的观点并非水火不容。

改变话题应说明

（第十二章第153页）

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 目前为止，我们都在谈_____。但是，真正重要的难道不是_____吗？

- 我要将话题引向一个至今未触及的领域。

说明要比写作时更明确

（第十二章第154页）

- 换句话说，我现在的目标是_____。

- 我的要点是_____。

- 然而，我的观点是_____，而不是_____。

- 这个区分很重要，因为_____。

引述为先

（第十五章第172—174页）

- 评论家X抱怨道，作家Y的_____观点损害了他的故事。虽然这种批评不无道理，但我还是要说，评论家X忽略了_____。

- 评论家A认为，X小说表现了_____。我同意，但是要做一番补充：_____。

- 我们班上有几个人认为，戏剧X最终要表达的是_____。我部分同意，但还是认为_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 初读戏剧Z，我认为它是对_____不加批判的颂扬。但是，重读并在课堂上讨论后，我发现它对_____的批判力度要比我最初认为的更大。

- 有人可能会说，诗歌Y的主旨是_____。但是，在我看来，这种解读的问题在于_____。

- 虽然教徒读者可能倾向于将诗歌X理解成关于_____的寓言，但细读后表明，实际上这首诗是_____。

- 根据我的阅读体验，我认为《红字》最终要说的似乎是_____。然而，我很难接受这个观点，原因在于_____。

- 诗的开头是一段整体论述，内容是______，似乎点明了全书的主旨。但是，诗中后来又讲到_____，与开头的论述矛盾。这就构成了书中的一处明显不一致：它要讲的是_____，还是恰恰相反，要讲______?

- 在小说X中，作者Y在多个地方让读者认为，故事的核心是_____。然而，在另一些地方，文本又显示出______，表明Y在这个问题上或许是游移不定的。

回应对文学作品的其他解读

（第十五章第178页）

- 有人可能会主张，在戏剧Z中，通过角色X和Y的冲突，作者希望我们站在Y这一边，因为_____。我不能苟同，我认为_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 多名评论者似乎认为，诗作X更推崇由_____意象代表的_____的价值观，甚至由_____意象代表的_____。我表示同意，但是要提出一点商榷：_____。

文本倾向哪一方

（第十五章第181页）

- 有人可能会说，关于朱利安母子对_____问题的争论，我们应该站在_____一边。我的看法是_____。

在文学评论中摆出证据

（第十五章第183页）

- 虽然有人会认为，这首诗中_____的隐喻证明作者X认为_____，但我认为它要表达的是_____。

- 有人可能会认为，证据X表明_____。但是，我认为恰恰相反，它要表明的是_____。

- 我与同学_____的观点一致，认为小说Y中的_____意象表明_____。但是，与_____不同，我认为_____。

在自然科学写作中引入资料表明的证据

（第十六章第191页）

- 虽然前人的成果表明_____，但我们的资料却认为_____。

从资料出发介绍主流理论

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

（第十六章第194页）

➢ 有实验表明______和______，于是科学家们提出了_____。

➢ 虽然大多数科学家认为，_____的原因是_____，但X的______这一实验结果却表明，事实可能是_____。

从资料出发解释研究方法

（第十六章第195页）

➢ 史密斯及其同事检验了_____，旨在确定_____。

➢ 由于_____没有解释_____，我们转而采用了_____。

从资料出发概述研究发现

（第十六章第196—197页）

➢ _____±_____（均值±可变量）_____（单位），n=_____（样本量）

➢ 我们测量了_____（样本量）名被试，测得平均值为_____（均值加单位），区间为_____（下限）至_____（上限）。

➢ 训练之前，被试平均奔跑速度为_____±_____千米每小时；训练后提高了_____千米每小时。

➢ 我们发现，运动员的心率比非运动员低______。

➢ 在X的研究中，被试走出迷宫用时_____±_____秒，比Y研究中慢_____秒。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

解释资料意义

（第十六章第198—199页）

- 资料暗示______。
- 我们的结果显示/表明______。
- 我们的数据显示______，从而支持/验证/确认了X的研究。
- 通过表明______，X的研究扩展了Y的发现。
- X的结果与Y的结论，即______，相反/矛盾。
- X的发现质疑了广为接受的理论，即______。
- 我们的证据与X的假说，即______，是一致的。

树立自己的观点

（第十六章第201—207页）

- 既然______已经是确定的了，研究者们或许可以将注意力转向______。
- X的成果引发了______的问题。因此，我们研究了______。
- 为了观察这些发现是否适用于______，我们建议______。
- X发现______，一种解释是______；另一种解释是______。
- ______与______的区别很可能是由于______。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 表面上，Y和Z的研究表明_____，但他们的实验设计遗漏了一个控制变量，即_____。

- 虽然X和Y声称_____，但他们对_____的发现实际上表明_____。

- 虽然X的工作清楚地表明_____，但是在确定_____是否成立之前，我们还是需要做_____。

- 虽然Y和Z为_____提供了坚实的证据，但他们的资料并不能用来主张_____。

- 总的来看，我们的研究表明_____，但是_____这个问题依然没有解决。

- 坚持_____（**还原论/整体主义/生物化学/计算主义/统计主义**）立场的科学家可能会从不同的角度来看待我们的结果。

- X可能会批评对资料的这种解释方式，他认为_____。

- 有人可能会争辩说，该实验设计没有解释_____。

- 这些结果为_____的研究打开了大门。

- X发展的方法论对_____是有价值的。

- 我们的发现是通往_____的第一步。

- 该领域今后的研究可能会引导_____的发展。

引言与论题：“本文质疑了……”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

（第十七章第213—217页）

➢ 过去十五年的经济学研究提出，弗里德曼写于1957年的专著是_____的，因为_____。换言之，他们说，弗里德曼的研究是不准确的，因为_____、_____和_____。然而，最近的研究让我相信，弗里德曼的研究是有意义的。

➢ 在最近关于_____的讨论中，一个争议点是_____。一方面，有些人认为_____。另一方面，有些人认为_____。然而，两者都没有考虑第三种观点，即_____。

➢ 我部分同意X的观点，但是我不能接受她的整体结论，即_____。

➢ 虽然我在_____和_____上不敢苟同X的意见，但我认同她的结论，即_____。

➢ 研究_____的政治学家已经提出，它是由_____引发的。虽然_____确实是一部分原因，但_____也是一大因素。

➢ X的研究表明_____。但是，这一结论似乎并不适用于_____。

➢ _____往往理所当然地认为_____。但是，很少有人去探究这一假定。

➢ X的研究大大推进了我们对_____的认识。但是，它能够推广到_____吗？

文献综述：“前人研究表明……”

（第十七章第219页）

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

- 在_____问题的讨论中，政治学家考察了_____的几种解释。X认为_____。根据Y和Z的观点，另一种可能的解释是_____。

- _____对_____有什么影响？X、Y和Z的著述支持_____。

正文分析

（第十七章第223—226页）

- 为了检验_____这一假说，我们评估了_____。我们的计算显示_____。

- 我运用了_____来研究_____。研究结果表明_____。

- _____可能会反对，认为_____。

- 我的主张现实吗？我已经说过_____，但读者或许会质疑_____。

- 我解释了_____，但没有解释_____。这是因为_____。

- X是重要的，因为_____。

- 归根结底，此处的要义在于_____。

- _____应当对_____这一发现提起兴趣，因为_____。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

阅读材料

请不要谴责食客

本文作者戴维·津泽恩科，曾长期担任健身杂志《男士健康》（*Men’s Health*）的主编，现任全球健康媒体公司Galvanized Brands总裁。本文最初发表于2002年11月23日《纽约时报》社论版。

如果说有一个新闻标题是为杰·雷诺的独白量身定做的话，那么这个标题肯定非它莫属：学童本周起诉麦当劳，原因是他们吃麦当劳变胖了。这不就跟一群中年男子起诉保时捷害他们吃了超速罚单一样吗？以前的个人责任哪儿去了？

但是，我也是同情这些大腹便便的快餐常客的。可能因为我过去也和他们一样吧。

我是在20世纪80年代中期长大的，是典型的“挂钥匙小孩”。我父母分居了，爸爸出走寻找新生活，妈妈为了支付账单要做很长时间的工作。我的午餐和晚餐就是在麦当劳、塔可钟、肯德基和必胜客里面选的。跟当年一样，现在的美国小孩吃得起的还是这几家。我原本是个一米七八的“麻秆”，结果15岁时长成了将近200斤的大胖子。

我后来走了运，升入大学，成为海军预备生，还加盟了一家健康杂志，学会了控制饮食。但是，在当年跟我一样以快餐为生的青少年中，大多数依旧故我：在金拱门下四处穿梭，超重似乎成了一生的宿命。这不只是他们的问题，也是我们所有人的问题。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

在1994年之前，儿童糖尿病大多是遗传性的，只有5%的儿童病例是由肥胖引起的2型糖尿病。（介绍文章意义的建议参见第七章。）时至今日，美国国立卫生研究院的数据表明，2型糖尿病已经占到全国儿童新发病例中的30%以上。

花在治疗糖尿病上的钱正在激增，这没什么奇怪的。据美国疾病控制与预防中心估计，1969年糖尿病治疗费用为26亿美元，现在每年则达到了不可思议的1000亿美元。

难道我们不知道每天两顿快餐不好吗？没错。但是，症结恰恰在于，消费者——尤其是青少年——还有什么选择呢？美国有13000多家麦当劳，随便开一个导航，地图上肯定会有金拱门。要想买葡萄柚，对不起，沿着街道慢慢找吧！

除了缺少其他选择，另一个问题是，我们并不了解自己吃下去的到底是什么。快餐包装上没有像杂货店里的食品一样标示能量值。快餐广告也没有像烟草广告一样警告危害。美国食品药品监督管理局（FDA）的标示法规不适用于预制食品。个别快餐连锁店在顾客要求的情况下提供能量信息，但这些能量信息也很难让人直接看个明白。

比方说，一家公司的网站上标明：鸡肉沙拉含150卡路里，附送的杏仁和面条含190卡路里，每份酱料含280卡路里。于是，这份健康午餐的总能量就是620卡路里。但是，事情还没完。请看酱料袋背面印着的小字，你会发现，一袋实际上包含2.5份。如果你把酱料全倒进去，卡路里数值就陡增到了1040，相当于官方推荐人体日摄入能量的一半；这还没算一大杯可乐的450卡路里呢！

如果你想嘲笑与快餐企业打官司的孩子们，请随意；但如果下一个坐到原告席上的人是你，也请不要惊讶。与烟草行业一样，州政府

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

迟早会发现，麦当劳和汉堡王每年10亿美元的广告费与对健康日益严重的侵害存在着直接关系。

在我看来，快餐行业的地位正岌岌可危。快餐公司在向孩子们大肆贩卖对健康有确切危害而且没有警告标识的产品。为了自保，也为了保护消费者，它们完全可以标注营养信息表，以便人们在了解相关信息的前提下做出选择。若非如此，肥胖成疾的孩子会越来越多，愤而告上法庭的家长也会越来越多。我要说：炸薯条若要倒下，便让它倒下吧！

隐藏的崇智主义

本文作者杰拉尔德·格拉夫，本书作者之一，伊利诺伊大学芝加哥分校英语教授与教育学教授。曾任全球最大高校教研人员专业协会、美国现代语言协会主席。本文改写自作者2003年出版的《学术迷途：僵化教育对智识生活的桎梏》一书。

每个人大概都认识几个“会来事”但成绩差的年轻人。我们会想，真是可惜，多聪明的孩子，干这么多事都得心应手，要是用到搞科研上多好！然而，我们没有想到的是，从小学到大学，整个教育制度可能都是有缺陷的，没有给这些“会来事”的孩子深造的机会。

我们也没有想到，学校之所以忽视了这些“会来事”的孩子的学术潜力，还有一大原因：我们把这些孩子与反智主义绑定了。我们把教育经历、智识生活看得太狭隘了，只与本质上很学术性、很“沉重”的话题和文本联系起来。我们假定，智识生活就是柏拉图、莎士比亚、法国大革命与核裂变，而不是轿车、约会、时尚、体育、电视和电子游戏。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

这个假定的问题在于，不论什么文本或话题，都与这种教育所能带来的深度和“重量”没有必然联系。（合理反对的建议参见第四章第42—45页。）真正的知识分子能够化平凡为神奇，而在庸人的手里，再丰富的题材也会索然无味。所以，乔治·奥威尔一篇阐发邮票文化意义的文章，要比教授们对莎士比亚或全球化的絮语有意义得多。

要想成为知识分子，学生确实需要读些“烧脑”的文章，奥威尔的著作就很好。但是，如果我们从一开始就鼓励学生接触他们感兴趣而不是我们感兴趣的话题，那么他们便会与智识生活更亲近了吧？

我要举一个我自己年轻时的例子。直到进入大学，我都讨厌书本，只喜欢运动。我只愿意读，也只读得懂体育杂志。20世纪40年代末的时候，《体育》杂志我每期必买；1954年《体育画报》创刊，我也是热心读者；我还会用心阅读棒球、足球、篮球的年度比赛指南。约翰·R.突尼斯、克莱尔·毕写给男孩子们阅读的体育小说，还有乔·迪马乔的《幸为扬基人》和鲍勃·费勒的《三振故事》等体育明星自传都是我的最爱。简言之，我就是典型的反智青少年——至少在很长一段时间里我是这么以为的。但是，我最近开始认识到，我喜欢体育、讨厌功课，既非反智，亦非崇智。

我是在芝加哥的一个社区长大的，这里在“二战”后成了一个大熔炉。我们的街区住着中产阶级，但隔着一条街——毫无疑问，那是房产中介扎堆的地方——就是非裔美国人、美国原住民和白人“乡巴佬”的地盘了。这些“乡巴佬”原本住在南方和阿巴拉契亚山区，在战后的失业潮中才迁来此地。这条阶级界限很难划清。一方面，在我这样的“干净”男孩和工人家庭的“小子”（hoods，我们都这么叫他们）之间一定要有一条界限，这就意味着，公然表现出书呆子的样子是有益的。另一方面，我也渴望获得“小子”的认可。我每天都会在社区游乐场和街上遇到他们，因此学霸形象也不全是好事。如果感觉到你要接近他们，“小子”们就会转过来对着你问：“瞅啥呢，书呆

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

子？”有一次，一个皮衣小伙就是这么跟我说的，同时掏空了我的零钱——还有自尊。

因而，我的成长是分裂的。我需要证明自己很聪明，但又害怕聪明过头会被打。我不能毁掉体面的前程，但也需要让“小子”们看得起。就我而言，这场冲突被归结为：是要身强体健，还是要出口成章？在我生活的社区和就读的小学，只有“狠角色”才能立得住脚。我还记得，当时跟小伙伴们无休无止地争论“学校里谁最狠”，那场面真是乱极了！如果打架不行，比如说我，那就只能退而求其次：小心翼翼地装傻，不能露出语法好、发音准这样的好学生迹象。

于是，从某种角度看，你很难想到比我还反智的青少年岁月。但回过头来看，我发现情况没有那么简单。包括我在内，20世纪50年代长大的人对崇智主义并非单纯敌视，而是踌躇不决。1956年，玛丽莲·梦露与前棒球明星乔·迪马乔离婚，与剧作家亚瑟·米勒结缘，这似乎预示着潮流的改变：书呆子要压倒大个子了。根据《猫王传》作者彼得·古尔尼克的说法，猫王在1956年大选中竟然支持阿德莱，而非艾森豪威尔。“我自己没多少墨水，”他对记者们说，“不过我跟你们说啊，这个人懂得可是最多。”

虽然我也觉得自己“没多少墨水”，但我现在看到，我不知不觉地走上了“墨水”的道路。就在我们看似粗鄙地讨论哪个男孩最狠的时候，种子已经种下了。我认识到，在我与朋友们激烈地分析球队、电影和“狠不狠”的时候——毫无疑问，这也是一种分析，真正的狠人是绝不会浪费口舌的，我已经背叛了自己的反智誓言。早在知道自己想要过智识生活之前，我已经在这样做了。

正是在与朋友讨论体育比赛和学校狠人、在阅读体育书籍和杂志的时候，我开始学习智识生活的基本要素：如何进行论证、衡量各种证据、在一般与特殊之间转换、总结其他人的观点、进入思想对话。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

正是在阅读讨论体育和狠人的时候，我体验到了做出概括、复述与回应反对观点，还有其他各种智识活动，包括写下现在我笔下的这种句子。

直到很久以后，我才发现，体育之所以比功课更有意思，是因为它**比功课包含更多的智识因素**，而非相反。毕竟，体育世界充斥着争论、可供分析的问题和林林总总的统计数据，而这些在学校里显然都是没有的。我相信，“会来事的”之所以在美国文化里比“会啃书的”更受推崇，不是因为他们像人们通常认为的那样更无脑，反而是因为与苍白虚幻的学院氛围相比，他们在更彻底的意义上符合对智识的渴望。

他们还满足了对社群的渴望。当你加入体育辩论时，你就融入了一个亲友之外的、全国性的公共社群。做功课将你与他人疏离，而三角旗比赛、泰德·威廉姆斯平均打击率0.400却让你与陌生人有了共同的话题。体育文化不仅崇尚争论，而且鼓励超出个人藩篱的公开辩论。我不会因为我上的学校营造不出“超级碗”那样的智识文化而苛责它。但是，我对它确实有要责备的地方：它不曾向娱乐业、体育业学习如何更好地组织和呈现智识文化，如何借用竞技元素营造引人注目的大众事件。如果我小时候有这样的事件，我肯定会更关注学术。

我当年从没想过，今天的学生依然不了解，而且有着严重后果的事实是，走出校园，真实的学术界的运作方式是神似于体育界的。文本之间、对文本的解读之间、对文本的阅读和教学方法之间都存在着竞争。学者各有“粉丝”，大戏精彩纷呈。科研有法度、思想有体系，更不消说争斗不已的“主义”们了。

当然了，学校里也不乏竞争，越往上爬便越丑恶（随着各种昂贵考试越来越重要，今日严峻程度更甚以往）。但是，在这种竞争中，得分不是靠论证能力，而是靠“掉书袋”、问老师要分，或者用其他

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

方式踩着别人上位。简言之，体坛的阴暗面，学校一样不少，却少了亲密感和社群感。

我上过的学校让我感受不到一丁点儿体育能带给我的愉悦和着迷感。于是，虽然学术界与体坛同样充满着戏剧性和冲突，学校却没有好好利用起来。于是，我没有看到学术界与体坛的相似性，而我原本可以借此更顺畅地从一种论辩文化进入另一种论辩文化。

教师认为体育是学术训练的竞争者，而非通往后者的路径，这严重低估了体育的学术训练潜力（不只对男生），而受到低估的体育绝非孤例。上面的论证表明，布置学生本来就感兴趣的文本和主题是有好处的，但这同样是有局限性的。就算给一个车迷学生布置了关于汽车的作文，他往往还是会写得很糟糕，与布置莎士比亚或柏拉图的作文一样。这是一个硬币的两面，我之前也指出过：学生对某个文本或主题的感兴趣程度，与学生通过写作或发言表现出来的思想深度和表达水平没有必然联系。用一位文理学院教授奈德·拉夫的话说，挑战“不只在于利用学生对学术领域外的兴趣，而且在于让他们从学术的角度审视这些兴趣”。

学生需要“从学术的角度”审视自己的兴趣，这就意味着，一方面，光“会来事”是不够的。让学术以外的兴趣成为学术研究的对象，这有利于引起学生的注意力，减少厌倦感和疏离感，但仅凭这种策略，未必就会让学生用更严格的眼光去审视这些兴趣。另一方面，给学生布置关于汽车、体育、时装的作文未必是“一招鲜”的教学法，应该要求他们“从学术的角度”看待这些兴趣，也就是说，用一种反思的、分析的方式去思考汽车、体育和时装并将观点诉诸笔端，将它们视为当代整体文化内部的小单元。

如果我是正确的，那么，当各级学校不鼓励学生用学术的态度研究学术外的兴趣时，它们就错失了一大机遇。拒绝引入学生感兴趣的

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

文本或主题，放任他们彻底放弃学术，这是一种自取灭亡的道路。如果学生对密尔的《论自由》提不起兴趣，读起《体育画报》《时尚》或嘻哈杂志《源泉》（*The Source*）倒是津津有味，我们就很有理由去布置这些杂志里的文章，而非经典著作。若是学生能通过在学期论文里讨论嘻哈杂志《源泉》里的话题而爱上阅读和写作，那么他们就很有可能最后喜欢上《论自由》。即便最后没有，阅读杂志也会提高学生的反思和读写能力。所以，开设讨论体育、汽车、时尚、说唱等主题的课程对教学是有利的。我宁愿学生根据嘻哈杂志《源泉》里的话题写一篇观点鲜明、对社会观察敏锐的文章，也不要写一篇味同嚼蜡的解读《哈姆雷特》或《苏格拉底的申辩》的文章。

核废料（节选）

本文作者理查德·A.穆勒，加利福尼亚大学伯克利分校物理学教授，曾获麦克阿瑟“天才奖”。本篇节选文字原为物理学通选课讲稿，后收录于讲稿集《写给未来总统的物理课》（Physics for Future Presidents，2008）。

随着人们认识到化石燃料的危害——尤其是二氧化碳排放导致的全球变暖——核电站开始获得青睐。但是，核废料该怎么办呢？它们依旧有着高放射性，而且会存在成千上万年。我们有什么权利把它们留给子孙后代呢？

对于任何一位未来的总统来说，核废料都可能是他面临的重大技术难题之一。这个问题似乎完全被误解了。钚——众多高放射性核废料之一——半衰期长达2.4万年。哪怕过了这么久的时间，它的放射性也不过会减少一半。4.8万年后，放射性会降低到最初的1/4。10万年后，它的放射性依然有刚被排出反应堆时的10%以上。如果它泄漏至地

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

表，混入水源，那可怎么得了！我们怎么能确保安全地存放它们十万年呢？

尽管如此，美国政府依然在孜孜不倦地研究核废料的“安全”处理，在内华达州尤卡山底下很深的地方修了一座试验性核废料储存所。（见下图所示）为了确保安全，储存所位于地底100英尺的地方。储存所面积非常大，有将近两平方英里（编者注：1平方英里≈2.59平方公里），但这也不过容纳了目前产生的核废料的一部分而已。它的建造成本预计将达到1000亿美元，运营成本另需数千亿美元。



美国尤卡山试验性核废料储存所

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

更糟糕的是，尤卡山地区地质活动频繁。仅过去十年间，方圆50英里（编者注：1英里≈1.61公里）内就发生了超过600次2.5级或2.5级以上的地震。不仅如此，尤卡山原本就是由火山喷发形成的。虽然那是上百万年前的事了，但我们如何能保证储存所不会在另一次火山爆发中毁于一旦呢？

许多储存核废料的方法已经被提了出来。为何不把废料直接扔到太阳里去？这大概不是个好主意，因为火箭是有发射失败的先例的。有些科学家提议把废料装上船，沉入大洋深处，利用板块运动使其潜没，最终埋到几百英里深的地方去。但是，科学家竟然会提出这种建议的事实本身似乎就显示了问题的严重性。

接下来是最严重的问题：我们产生的核废料已经超出了尤卡山的储存能力。废料是不会自己消失的。但是，走上未来总统岗位的你还在考虑增建核电站？你疯了吗？

我的自白

我对核电站是深恶痛绝的，所以我重复了本章开头的反核观点，多多少少有些激烈。当你成为总统后，肯定会听到这些观点。然而，这与你拥核还是反核无关。核废料就在那里，你必须对它做点什么。你不能无视这个议题，而为了做出正确的选择（以及说服公众，让他们也认为你做出了正确的选择），你必须了解物理学。

经过我的计算，我发现将核废料储存在尤卡山利大于弊，而且危害远远小于其他我们所忽视的情况。然而，论战仍未停息。课题越来越多，但每个新课题似乎带来了新的问题，让公众忧惧日甚。我之所以将这一节取名为“我的自白”，是因为我发现，自己很难袖手旁观，很难不掺杂任何个人观点地讲解物理学知识。本书主要是在讲事实，讲纯粹的事实，让读者自己去下结论。在本节中，我承认自己没

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

有这样做。我做不到一碗水端平，因为事实已经明显地指向了一个结论。

我与科学家、政治家和许多热心公众讨论过尤卡山问题。大多数政治家觉得这是科学问题，而大多数科学家则认为这是政治问题。双方都赞成要进行更多研究：科学家支持，是因为这是他们的老本行；政治家支持，则是因为他们认为研究能解决重大问题。我却认为研究是解决不了问题的。

下面是若干相关事实。尤卡山地下隧道的设计容量是77000吨高放射性核废料。起初，最危险的废料不是钚，而是核裂变产物，如锶90。锶90是一种不稳定的同位素，由铀原子核分裂产生。这些裂变产物的半衰期比铀短，所以放射强度也比产生它的铀矿强上大约1000倍。大约一万年后，这种废料（不包括同样会在反应堆中产生的钚，我们之后会讨论钚）的放射性会衰减到铀矿石的水平。（关于如何描述支持科学论点的资料，参见第十六章。）于是，根据这个数字，人们基本上找到了一处保持安全一万年的地方。在此之后，它的危害就比地表上的铀还要小些了。保持一万年的安全大概已经很不错了，总比本章开篇提到的保持十万年可靠。

一万年似乎依然长得不可思议。一万年后，世界会是什么样的呢？让我们把时针倒转一万年，看看这段时间到底有多长吧！当时，人类刚刚发明农业，文字诞生还要再等5000年。“万年大计”真的可能吗？当然不可能。我们不知道那时的世界是什么模样。我们不能讲，这些核废料还能安全地存放一万年。任何这样的计划显然都是无法令人接受的。

当然了，无法接受储存核废料的说法本身就无法令人接受。废料在我们手里，我们必须做点什么。但是，问题实际上并没有我刚才说的那样困难。我们不需要保证一万年不出任何问题。更合理的目标

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

是，将泄露风险降低到0.1%，也就是1‰。由于它的放射性只比铀强1000倍，所以净危险度（概率乘以危险度）就是1000×0.001=1。也就是说，基本上与不开采铀矿一样（我在此处采用了线性假设，即人们因辐射致癌的概率与辐射的单次剂量和频率无关，但是我的论点是否有效与该假设是否成立关系不大）。

另外，我们也不需要在整个一万年里都保证1‰的安全度。300年后，裂变产物的放射性就会降低到1/10，只有铀矿石的100倍。此时，我们就不必将废物全部泄漏的风险控制在0.1%的水平，而是只要1%就够了。这可比确保绝对安全一万年简单多了。此外，上述计算都是以假定废料100%泄漏为前提进行的。对于泄漏比例为1%的事故，哪怕300年间发生的概率为100%也是可以令人接受的。如此想来，储存问题似乎就不再高不可攀了。

但是，在公众讨论中，人们并没有考虑这些数字，也忽视了开采铀矿本身就减少了地表放射性辐射的事实。公众坚持要求绝对安全。能源部仍在尤卡山内寻找未知的地震断层。许多人假定，储存所的可靠性取决于零断层。他们认为，只要发现一处断层，尤卡山就不能用了。然而，真正的问题不是未来一万年里会不会一场地震都不发生，而是300年后发生足以导致100%的废料从玻璃仓中泄漏进入地下水的大地震的概率能否被确保在1%以下；100%的概率发生1%比例的泄漏，或者10%的概率发生10%的泄漏也是等价的。这些选项的危险性都比把铀矿留在地表、任由自然的放射性辐射散入地下水来得更小。绝对安全是一个没有必要的极端目标，因为地表铀矿也做不到这一点。

我们还可以问问自己：为什么只将废料存储的危险性与铀矿开采的危险性相比较，而不与将天然铀元素留在土壤里的危险性相比？这样问题就更容易解决了。科罗拉多州是铀矿开采重镇，也是地质活动频繁的地区，遍布断层裂隙，大山自草原拔地而起，地表岩石中至少包含10亿吨铀元素。这些铀元素的放射性比尤卡山存储所的规定上限

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

高20倍，而且需要130多亿年——而不是几百年——才能衰减到现在的10%。科罗拉多河的水源就在放射性岩石中间、周围和上方，而这条河供应着西部大片地区的饮用水，包括洛杉矶和圣迭戈。与尤卡山废料储存所的玻璃仓不同，科罗拉多地表的大部分铀都是可溶于水的。

因此，我们得出了一个看似荒谬的结论：即便尤卡山储存所装满了废料，废料瞬间全部从玻璃容器里泄漏出来，而且进入了地下水，这起事故的危险性仍然是散入科罗拉多河的天然铀元素危险性的1/20。这不禁让我们想到了一位三哩岛居民：他对反应堆的微量泄漏忧心忡忡，却对从地底泄漏出来的、放射性强得多的天然氡气不以为意。

我无意说明尤卡山储存的废料毫无危险，更不是说我们应该对洛杉矶自来水的放射性慌乱不已。科罗拉多河的例子只是表明，我们对神秘的、不熟悉的危险的担忧有时是盲目的。不管我用什么方法去计算，得出的结论都是一样的：尤卡山废料泄漏的危险程度并不高。选择一处足够稳定的地质构造，建好玻璃仓，把核废料装进去，然后开始担心真正的威胁吧，如持续燃烧的化石燃料。

一个相关的问题是，核废料在向尤卡山基地运输过程中可能发生事故或受到袭击。根据目前的安排，废料应装载于筒壁加强加厚的混凝土圆筒中，能够在高速撞击下不致泄漏。实际上，恐怖分子很难打开容器，或用废料来制造核武器。狡猾的恐怖分子会选择满载汽油、液氯或其他普通有毒物质的卡车，劫持后在城市里把车炸掉。还记得吗？《恐怖分子造核弹》那一章里讲过，基地组织让何塞·帕迪拉不要再琢磨制作脏弹了，而应该集中精力在公寓楼里引爆天然气。

我们为什么要担心运输核废料呢？值得讽刺的是，我们对安全的过分重视反而让公众在心目中对危险程度的预估超出了实际程度。（阐述观点意义的建议参见第七章。）《晚间新闻》里曾播出过一则新闻，画面中

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

有人将混凝土容器从五层楼抛下去，容器狠狠地砸到地面上，然后完好无损地反弹起来。但是，公众并没有因此放下心来。公共安全的一个悖论就是：有烟必有火。这只是悖论的一个结果罢了。提高标准、强化安全、广泛深入研究使得安全性得到提高了，却也吓坏了公众。毕竟，如果威胁纯属子虚乌有，科学家怎么会如此努力呢？科学家提出将废料发射到太阳里，或者使废料沉到洋底潜没区，这些似乎也在表明问题真的无解，从而加重了公众的恐慌。

（无谓）追求美国梦（节选）

本文作者芭芭拉·埃伦瑞奇，深度调查记者，他曾在《哈泼斯》《国家民族政策》《纽约时报》等众多期刊发表过文章。出版过多部各领域书籍，包括《上钩调包：（无谓）追求美国梦》（2005），本篇文字即节选自该书。他的最新著作是《表面光鲜：积极思考正在毁掉美国》（2009）。

我写过很多关于贫困问题的文章，所以早已习惯了境遇凄惨者的话语。“全家要被扫地出门了”“孩子得了重病，医疗保险却用完了”“车坏了，没法去上班了”……对于长期贫困的人来说，这些状况都是家常便饭。但是，大约自从2002年以来，我竟然发现，这些辛酸故事中有不少来自曾经生活优渥的中产阶级：他们有大学文凭、他们是白领中层。有这样一位作者曾经指责作为记者的我，她说自己是个勤奋工作的好人，沦落至此都是因为媒体不报道。

去调查调查我这样的人吧！我没到高中就做了母亲，成绩优秀、工作努力、双手干净，结果呢？没有升职、没有高薪，只好拿着7美元的最低时薪，助学贷款永远还不清，和父母住在一起，身后一屁股如蛆附骨的债。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

对于蓝领工人状况不佳的问题，铁石心肠的人都有一个传统的解释，说他们是做了“错误的决定”，比方说没有上大学、家庭还不稳定就生孩子，或者没托生在好人家。但是，白领沦落的故事就不能这样简单打发了。我们不能指责陷入困境的白领不知自律，他们可是“每一步都走对了”。他们获得了高等学历，大多抛下了年少时的哲学爱好或音乐理想，在管理层或金融界忍受着枯燥乏味的工作。有的时候，这些人生赢家之所以陷入困境，正是因为他们爬得太高了，结果公司觉得裁掉他们是节流的一个好办法。换句话说，他们是“上钩调包”（bait and switch）（译者注：一种零售门店的促销手法，先用特惠商品把顾客吸引进来，然后马上借故推荐高价商品）这个老把戏中的失败者。人们对蓝领潦倒已经麻木了，但是白领失业——往往会导致贫困——仍然给美国梦竖起了中指。

我意识到，我对业界的中上层了解甚少，之前接触的几乎是低薪底层人士。我之前写《分币毛票：在美国讨（不到）生活》（*Nickel and Dimed: On 〈Not〉 Getting By in America*）的时候，为了积累素材也过了一段这样的日子——在一家全国性连锁餐厅当服务员和清洁工，在沃尔玛当“助理”。与其他人一样，我也是一名消费者，与业界中的“低端”人口打交道——收银员、客服、电话推销员。至于决策层——副总裁、财务总监、大区经理所在的地方，我与他们在一起的经验仅限于同乘飞机时看到他们在钻研“领导力”方面的书，摆弄笔记本屏幕上的Excel电子表格，或者在阅读公司创始人传记的途中陷入沉睡。我对业界的后备军倒是更熟悉一些，许多都是在大学校园里遇到的。在大学里，商科专业依然是最热门的专业，哪怕只是因为学生觉得它最稳妥、最好赚钱（美国国家教育统计中心）。

但是，白领岗位有问题的迹象越来越多——如果说，现在还算不上灾难的话。首先，从2001年经济下行起，资深高级员工的失业率就在攀升。本书是在2003年年底开始撰写的，当时失业率已经达到了

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

5.9%左右；但是与之前的经济下行期不同，相当多的失业者是专业白领人员，比例将近20%，人数约160万。在过去，受经济不景气打击最严重的多为蓝领产业工人；这一次获得媒体同情的却成了比较精英的阶层，如专业人员、技术专家、中高层经理等。例如，《纽约时代》杂志于2003年4月发表了一篇得到热议的封面故事，讲的是有一名过去年薪30万美元的信息技术产业（IT）高管，在失业两年后沦为盖濮服装公司（GAP）销售助理。在21世纪的前四年里，这样“虎落平阳”的故事还有不少：中高层雇员被赶出自己的独立办公室，不得不跑到星巴克卖咖啡。

今天，白领岗位的不稳定程度已经不再随着经济周期而做规律的变化了：熊市倒霉，牛市好转。不稳定的岗位也不再仅限于少数变动剧烈的领域，如电信或技术；或者个别地区，如铁锈地带或硅谷了。经济可能在好转，企业可能在赚钱，但裁员仍在继续，仿佛是一种扭曲的自然选择：逆淘汰。从20世纪90年代中期开始，这种连续的清退过程就被作为制度奠定下来，安上各种名目——“收缩战线”“合理规模”“人员调整”“优化组合”“扁平化”等，然后把白领的工作外包给廉价的离岸市场。

就像20世纪初的畅销书《谁动了我的奶酪》里说的一样，“奶酪”——稳定高薪的岗位——确实被“动了”。一份2004年的高管调查表明，95%的受调查者有离职的预期，不管是自愿还是非自愿；68%的受调查者担心被意外开除或裁员。换句话说，现在还有活儿干的人未必就没有失业者的焦虑和绝望。

第二个有问题的迹象我们不妨把它叫作“雇员过剩”。我从材料中了解到，企业的中高层经理和专业人员往往也要拼命加班，与做两份工作才能勉强维持生计的低薪者一样。《过度劳累的美国人》作者、经济学家朱丽叶·斯格尔，以及《白领血汗工厂》作者、经济记者吉尔·安德烈斯基·福雷瑟描绘了高压力的白领生活，他们每天要

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

上10～12个小时的班，下班回家还要在笔记本电脑上继续工作，长短假期都要保持手机畅通。“就拿华尔街来说吧，”福雷瑟写道，“部门主管经常会让新人在办公室里准备一套衣服和牙具，以备紧急事件发生，连回家打个盹儿的空当都没有。”她还引用了一位英特尔员工的话：

你要是决定过家庭生活，升职考评就别指望了。我愿意拼了命地干，我愿意周末来公司，我愿意横跨地球去出差。我没有爱好，我没有兴趣。我要是不在公司里干活儿，那么我就什么都不是了。

我过去觉得，这个社会经济群体（编者注：Socioeconomic group，是根据社会和经济特征确定的一群人，比如白领、低收入人群、残障人士等，本文此处专指白领中层群体）既有钱又有权，就不劳烦我去关心了。现在看来，这个群体内部显然出了大问题，困境日益加深，于是我决定一探究竟。我选择了与写《分币毛票》时同样的策略：进入一个全新的领域做“卧底”，努力获取一手资料。他们真的被赶出了公司吗？找新东家难吗？事情真的像有些人说的那么严重吗？为何没有多少人出来抗议？

我的计划很直接：找一份工作，一份“好”工作，至少要达到白领职位的下限——公司提供医疗保险，年薪约五万美元，足以维持优渥的中产生活。就这份工作本身而言，我会一窥难得一见的企业中层内幕；而在找工作的过程中，我也能与那些最悲惨的白领——失业白领——感同身受。

我希望尽可能低调，所以某些领域就被排除了，如高校、出版业（杂志、报纸、书籍）和非营利组织。在这些行业中，我都有被认出真实身份的危险，或许还会被特殊对待。但是，可选领域还是剩有很多的，因为大部分白领都供职于逐利性的企业——从银行到企业服务、从制药到金融。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

既然决定进入业界，而且是一个我不熟悉的部门，我就必须放弃——至少要暂时放下——自己某些根深蒂固的态度和观念，包括对美国企业界及其领导者的抨击。20世纪70年代的时候，我还是个初出茅庐的调查记者，做的头一批调查里就有制药企业——日后的医疗体系霸主。之后是20世纪80年代，我将注意力转向了蓝领和粉领工人的待遇问题，对美国令人难以置信的贫困率——联邦政府的官方数据是12.5%，更符合当时实际的估计值则是25%——以及非技术工人长期的低下薪资大加挞伐。接下来的几年里，我密切关注财务丑闻的浪潮，从写这本书时曝光的安然公司到南方保健公司、霍林格国际公司。我将它们视为业界越发腐败的证据——罔顾员工、消费者利益，中饱私囊，有时甚至连股东也不放过。

但是，为了写这本书，我必须放下这些批评和保留意见，将它们藏到脑海深处。无论我是否愿意接受，私营公司都是全球经济的主导力量，我们的每日所需也全都仰赖这种企业组织形式。写下这段话的时候，我用着IBM电脑、喝着立顿红茶、穿着从GAP买的衣服——这些用品全都来自大公司。飞机上天（虽然不一定准点）靠的是公司，供应食品（种植业也日益受到侵蚀）靠的是公司。总的来说，公司是“让地球运转”的力量。我一直身处业界之外，而且常常尖锐批评它；现在，我要成为它的一分子了。

我知道，这并非对就业市场的一次完全公正的检验——最起码，我在求职上有某些内在的劣势。比方说，我已经人到中年，而业界公认的一个问题是年龄歧视，40岁已经算是“老兵”了，所以我在这方面就失了分。但是，这不是我一个人的问题。许多人——从被开除的保洁员到被优化的高管——都发现，放在过去，自己已经该颐养天年了，可现在还是要去四处找工作。

我的另一个短板是，我从来没有在公司里做过白领。我仅有一次坐办公室还是在公共部门——纽约市预算（将论证各部分连贯起来的建议参见第

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

八章。）署。我干了7个月，职责和一般白领差不多，开会、做报告摘要、写备忘录之类，但那是没有手机、演示文稿（PowerPoint）和电子邮件的过去老远的事了。我现在要进入的业界是完全陌生的：绩效标准、评估方法、层级关系，甚至还有通信方式。但我是记者出身，学东西很快，做记者的经历在求职中也起了些作用。

第一步就是编造新身份和履历，也就是说，要编一份简历。改头换面没有想象中那么难。比方说，可以去洛杉矶的阿尔瓦拉多大街和第七大街逛逛，路边就会有人凑过来小声说“办证，办证”。不过，我还是走了合法途径，因为我希望自己在被人力资源部门审查资料的时候不露一丝马脚。我害怕真名会被认出来，或者被人力资源部门经谷歌搜索以后弹出来一堆令人尴尬的信息——当然，也许是我杞人忧天了。于是，2003年11月，我将名字合法地改为婚前名芭芭拉·亚历山大，还获得了一张新的社保卡。

再说简历。虽然简历肯定得造假，但我还是希望尽可能反映自己的真实能力。我相信，归根结底，这些能力对我即将效力的任何公司都是有用的。我是一名作家，发表过几千篇文章，出版过十二本非虚构书籍，其中一本为合著。我也知道，在业界，“写作”的意思就是公关或者更广泛意义上的“沟通”。许多新闻学院也教授公共关系学，这或许算得上恰如其分，因为公关与新闻本为一体两面，一“邪”一正。记者追寻真相，而公关则要掩盖真相，甚至散播谎言。比方说，如果你的雇主——一家制药公司——宣称新药兼治××病症与××病症，那么公关的职责就是大肆宣传，而不是调查是否合理。

我完全能胜任，反正是暂时的，而且，我甚至还做过不少公关的日常工作：写媒体通稿、给报刊主编和通讯社的稿件写概要、准备新闻包等，还参与过组织新闻发布会。作为一名作家，我与出版商的公关也有过密切合作，他们给我的感觉总是机智和诚恳的。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

多年来，我一直为各种事业四处奔走。在有意雇佣我的任何公司看来，这份经验肯定能转化成有商业价值的东西。我组织和主持过会议，参与领导过数十个各类团体；我擅长公共发言，长篇演讲和简短谈话都不在话下。这些都属于“领导力”技能，对任何公司都是宝贵的财富。最起码，我可以说自己“擅长会议组织”，懂得与会人员分组和分会场安排、组织媒体报道、规划后续活动。

我花了好几天才做好简历初稿。我必须找人给我打掩护，以便用人方联系他们时能为我的出色服务做证。幸运的是，我有几个朋友愿意帮我，有的还任职于知名公司。虽然我不敢自称就职于这些公司，因为只要一个电话打到人力资源部我立即就会被戳穿，但是我觉得，冒充担任过多年的“顾问”还是比较安全的。我总算给芭芭拉·亚历山大炮制了一份光辉的公关履历，偶尔加入一点会议组织经验，再把具有道德冲击力的项目都去掉，为加入公关事业做好了准备。

不过，我也没有信口胡诌。我不是演员，就算想当也不会演。“芭芭拉·亚历山大”只是芭芭拉·埃伦瑞奇的伪装，她的行为好也罢，坏也罢，都必须一贯符合我自己的作风。实际上，我只不过是把“从事行业”从“自由职业/作家”改成了“无业”罢了——要是不认真看的话，大概谁都不会注意到。大部分时间里，我还是坐在家里的电脑前，只不过不是研究素材、撰写文章，而是了解和联系可能雇佣我的公司。我正要进入整日寻找高薪工作的美国失业白领行列，而新名字和假简历只不过是敲门砖而已。

我要踏进一个未知的领域，所以与自己“约法三章”。

第一步是，我要尽一切可能找到一份工作，也就是说，我要对任何形式的帮助保持开放：比方说，书籍、网站、付费课程，只要对求职有用就不妨试一试。根据我对业界预期的了解，我要尽可能达到他

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

们的预期。我并不清楚成功的求职者需要做哪些方面的工作，只好尽人事，听天命。

第二步是，不管工作地点在哪里，只要有面试机会，我都不辞辛苦地前往参加；而且在与潜在雇主沟通时，还要专门讲自己不挑地方。在写这本书期间，我一直住在弗吉尼亚州夏洛特维尔市，但为了找到工作，我愿意去美国的任何地方，如果真的求职成功，还可以在那里住上几个月。我对任何行业都要来者不拒——除了可能会认出我身份的领域，不能觉得它乏味或者不道德。

第三步是，我要接受第一份薪资福利达到自己要求的工作。

我知道要投入的时间和金钱成本是很多的，所以特意空出10个月，留出5000美元差旅费和杂费。我的预想是，只要能够找到工作，时间和金钱肯定就都能补回来，甚至还有不少富余。时间方面，我估计求职要用4～6个月——2004年的失业人口平均再就业时间为5个月——入职后工作3～4个月。这样，我就有充足的时间来调查失业白领的生活和他们希望回去的业界。

一开始的时候，我把“业界”抽象地看成高山上的堡垒——守备森严、哨卡林立，山顶围着闪亮的玻璃墙，邀请着山下的众人。我知道，哪怕到大门口都要付出艰辛漫长的努力。但是，我之前也去过高高在上的领域，比方说大学和研究生院。我有耐心，也有手段；有耐力，更有决心。我坚信自己一定会成功。

实际上，我按照计划施行，这件事似乎没有我以为的那么难。作为一名卧底调查员，我当然不能完全感受到白领们的恐惧——最起码，我的收入和自尊都与这个领域无关。跟我一同求职的白领们很可能不是自愿的，而是被大规模裁员或者被个别开除的。对于他们来说，失去工作就是进入痛苦的王国。他们的收入减少到了失业保险的

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

水平，自信心也一落千丈。关于失业心理创伤的文字已经很多了，比方说，失业者会突然抑郁、离婚、吸毒，甚至自杀。我——先是卧底求职者，后是卧底员工——是绝不会发生这样的事的。我不会一下子坠入贫困，也不会真正有被抛弃的感觉。

我一开始以为，这份工作要比写《分币毛票》容易得多。体力方面肯定是小菜一碟：不用拖地、不用搬运重物，也不用几个小时跑来跑去。我也不会像低薪蓝领工人那样，总是被呼来喝去，处于监视之下，而且也能更自由地表达自己的想法。后来我发现，我的算盘全都落空了。

上升的一切必将汇合

本文作者弗兰纳里·奥康纳（1925—1964），美国作家、散文家。她出生于美国佐治亚州萨凡纳市，著有2部长篇小说和30余篇短篇小说。《上升的一切必将汇合》出自她的第二本短篇小说集，出版时间为她去世后的1965年。其风格经常与南方哥特主义——一类背景设置于美国南方，人物往往处境不佳的小说——联系在一起。

朱利安母亲的医生跟她说过，因为高血压，她必须减重二十磅。于是，每逢周三晚上，朱利安就要乘公交车送她去城里，参加Y地的减肥课。这个减肥课是为体重一百六十五磅至二百磅、五十岁以上的工人阶级女性开设的。他母亲在班上算苗条的了，但她说其他女士都对年龄和体重守口如瓶。她不肯自己坐公交车去，因为公交车已经允许黑人和白人同乘了，而且减肥课是她不多的娱乐活动之一，不仅有利于健康，而且自由自在。她说，看在自己为他做的那么多事的分儿上，朱利安带她去上课总不过分吧。朱利安一点也不在意“她为他做的那么多事”，不过还是每周三晚打起精神带她去。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

她站在门厅的镜子前面戴帽子，已经做好出发的准备了。朱利安背着手，仿佛被钉在了门框上，像圣塞巴斯蒂安一样等待着万箭穿心。她的帽子是全新的，花了七点五美元。她不停地说："我可能就不该花这个钱。没错，确实不该花。我这就摘下来，明天退了去。我就不该买。"

朱利安抬起眼睛，仰望天空，说道："别呀，你该买。戴上出门吧！"这顶帽子丑极了！紫色天鹅绒帽檐在一边垂下，又在另一边翘起；其余的地方是绿色的，就像破了的坐垫。他觉得这顶帽子既滑稽，又神气，还有点可怜。她就喜欢这些小玩意儿，而他又偏偏讨厌得要死。

她再次拿起帽子，缓缓地搁在头顶。两缕白发从红润的面庞两边垂了下来，但天蓝色的眼睛却仿佛未经世事——虽然她肯定从十岁起就不是天真少女了。如果她不是那个独自一人含辛茹苦，给他饭吃、给他衣穿、送他上学，养活他直到"他成家立业为止"的老母亲，他大概还以为自己要带一个小女孩进城呢！

"好啦，好啦，"他说，"走吧！"他自己先开了门，引着母亲出门。太阳快落山了，天空是紫色的，在它的映衬下，房舍显得黑黢黢的，虽然其实每座房子都不一样，但看起来却仿佛都是一个样子：鼓囊囊、猪肝色，丑陋无比。四十年前，这里是高档社区，所以他母亲一直说，等日子好过了就在里面买一套公寓住。每座房舍边上都有一圈泥巴，就跟调皮的小孩子似的。朱利安手插在兜里走着，头压得很低，往前伸着，眼睛里闪耀着坚毅之光。他下定决心，在为了哄她开心而自我牺牲的这段时间里，要让自己完全麻木。

门关上了，回头找那个头戴丑帽、朝他走来的矮胖人形。"好吧，"她说，"人活着就一辈子，该花就得花，反正我就是一般人。"

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“我会赚大钱的，”朱利安阴郁地说道——他知道那永远不会发生，“到时候，你随便拿我开玩笑。”不过，他们肯定是要搬家的。他能想到的最近的社区也在3英里开外。

“我觉得你干得还行，”她一边戴手套一边说，“你才刚毕业一年。罗马城也不是一天建成的。”

在她的减肥班上，戴帽子和手套，有儿子陪着来上课的人可不多。“慢慢来，”她说，“现在世道又这么乱。这顶帽子戴在我头上比戴在谁头上都好看。售货员把帽子拿出来的时候，我说，‘把这个东西拿回去。我可不戴’。不过她说，‘戴上看看嘛’。她就把帽子戴在我头上，我说，‘哎——呀’。然后她说，‘要我说，这顶帽子真是配您，而且’，她还说，‘您戴上它肯定不一般’。”

朱利安觉得，如果她是个自私、酗酒、对他大吼大叫的老混蛋，他大概会感觉好得多。他走着，满心抑郁，好像殉道之路刚走到一半，却突然失去了信仰。她看到儿子脸拉得老长，没有精神，气鼓鼓的，于是马上打住话头，露出被坏消息击倒的表情，拉住儿子的胳膊。“等我一下，”她说，“我要回家一趟，把帽子摘了，明天就退。我昏了头了。七块五也够付油钱了。”

他恶狠狠地抓住母亲的胳膊。“你不能退，”他说，“我喜欢。”

“好吧，”她说，“我觉得自己不应该……”

“别说了，好好享受吧。”他嘟囔着，比之前更阴郁了。

“世道这么乱，”她说，“我们竟然还能享受。我跟你说，真是要翻天了！”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

朱利安叹了口气。

“当然了，”她说，“人得知道自己姓什么。”每次他带母亲去上减肥课，她都要来这么一句。“班上的大部分人和我们不是一路，”她说，“不过我对谁都能客客气气的。我知道自己姓什么。”

“她们才不管你客气不客气呢，”朱利安放声说道，“知道自己姓什么也就你那一代的事了。放到现在，你根本不知道自己姓什么、算什么。”

她停下脚步，朝着儿子眨眼。“我完全知道自己算什么，”她说，“如果你不知道，那我可真为你羞愧。”

“我管你。”朱利安说。

“你的曾祖父是前州长，”她说，“你的祖父是大地主，你祖母是戈德海伊家的人。”

“你朝四周看看，”他严峻地说，“看看你在什么地方？”然后他抬起手臂，四处指着周围的住宅区。天更黑了，房舍的肮脏也看不大出来了。

“你就是你，到哪儿都是，”她说，“你的曾祖父有一座种植园，两百个奴隶。”

“奴隶早就没有了。”他生气地说。

“他们做奴隶时日子还要好些呢！”她说。他叹了口气，知道她要不停地讲下去了。她每隔几天就要讲一次，就像直通线上的火车一样。每个停靠站、每个交叉口、每一处沼泽，他都清楚。最后，她一定会庄严地驶入车站：“太荒谬了。根本不现实。是的，他们应该站起来，不过别站到我们这一边来。”

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“换个话题吧。”朱利安说。

“我觉得值得同情的是有一半白人血统的黑人，他们太惨了。”她说。

“换个话题吧，好吗？”

“比方说，我们也是黑白混血。我们肯定也很纠结。”

“我现在就很纠结。”他叹着气说。

“行，聊点开心的事，”她说。“我记得小时候去爷爷家玩。楼梯分两截，顶上是真正的二楼，夹层是厨房。我喜欢待在下面的厨房里，因为真是太好闻了。我把鼻子贴在墙上，深吸一口气，就为了饭香。房子其实是戈德海伊家的，但是你的祖父切斯蒂尼替他们还清贷款，保住了房子。他们是家道中落了，”她说，“不过，不管中落没有，他们都记着自己姓什么。”

“那座破旧的大宅肯定在提醒着他们呢。”朱利安小声说。关于这座宅邸，他每次跟人说到时都是不屑，但私下想起却又不免神往。他小时候去过一次，当时宅子还没有变卖。两截楼梯已经腐朽不堪，被拆掉了。里面住着黑人。不过在他的脑海里，它还是母亲记忆中的样子。它总在他的梦里出现：他站在宽阔的门廊下，听着橡树叶的沙沙声，然后从容穿过高高的大厅，走入旁边的客厅，注视着磨坏了的小地毯和褪了色的挂毯。他总觉得，这座大宅只有他才能欣赏，她不行。他爱它残破的优雅，比他所能名状的一切都更爱。就是因为这座大宅，他们不管住在哪里，都觉得是一种折磨——然而，她并没觉得有什么区别。她不觉得自己是感觉迟钝，反而觉得自己是“能屈能伸”。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“我想起老卡洛琳了，她从小看着我长大。她真是世上最好的人了。我对黑人朋友从来都是很尊重的，”她说，“我愿意为他们付出一切，他们也……”

“我的老天爷，你就不能换个话题吗？”朱利安说道。他自己上车以后，专门坐在一位黑人的边上，好像是在偿还母亲的罪愆一样。

“你今天火气真大，”她说，“没事吧？”

“我没事，”他说，“别说了。”

她把嘴闭上了。“你看起来心情很不好，”她说道，“我再也不跟你说话了。”

他们来到了公交站，看不见有车来。朱利安双手还插在兜里，头也往前伸着，怒气冲冲地看着空荡荡的街道。他必须等公交车，等会儿还得坐公交车，这让他像热锅上的蚂蚁似的。在她难受地叹了口气后，他渐渐意识到母亲的存在。他阴郁地望着她：她直挺挺地站着，戴着那顶可笑的帽子，仿佛那是一面象征着自尊的旗帜。突然间，他想消消母亲的神气，于是松开领带，把它塞进口袋里。

她僵住了。“你为什么带我进城时一定要做出**这副样子**？”她说，“你为什么成心要我难堪？”

“如果你永远搞不清楚自己算什么，”他说，“至少你可以知道我算什么。”

“你看起来活像个——流氓。”她说。

“那我就当流氓好了。”他小声说。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“我直接回家吧，”她说，“我再也不麻烦你了。这么点小事你都不愿意为我做……”

他翻了翻白眼，把领带重新系上了。“看，我又回来了。”他嘟囔着说。他把头朝她伸着，咬牙切齿地说：“真正的文化在脑子里，**脑子**。”他说着敲了敲头说：“脑子。”

“是在心里，”她说，“还有举止，而举止是看脚站在哪里。”

“该死的公交车上没人在乎你姓什么。”

“我在乎。”她冷言道。

打着车灯的公交车从山丘上开下来了，于是母子二人走到街上等着上车。他把手托在母亲胳膊下面，把她推上了高高的台阶。她带着一丝微笑上了车，仿佛正走进一间众人对她翘首以盼的画室。趁着他投币的时候，她挑了过道一旁的三人座椅坐下。座椅的另一边坐着个长着龅牙、一头黄色长发的瘦高女人。朱利安的母亲坐过去了一个位子，好让他贴着自己坐。他坐下来，看着过道另一边的地面，一双穿在红白双色帆布凉鞋里的瘦脚稳稳地放在那里。

他母亲马上开始了侃侃而谈，想找人跟自己说话。“这天还能再热点吗？”她一边说，一边从包里取出一把黑色折扇，上面画着日本的景色，然后在面前扇了起来。

“我觉得天可能还会更热，”龅牙女说，“不过，我的公寓肯定不能再热了。”

“肯定是下午朝着太阳吧？”他母亲说。他往前坐了坐，随着汽车颠簸。车里坐满了一半，乘客都是白人。“我觉得吧，公交车到底还是我们自己的。”她说。朱利安感到不太舒服。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“也不好说，”过道对面穿着红白帆布凉鞋的女人说，“我前两天坐车，车上密密麻麻全是黑人，跟跳蚤似的。”

“世道真是乱了，”他母亲说，“我们怎么到了这步田地，我真想不通。”

“我是气有些小伙子，家境不错，非要去偷轮胎。”龅牙女说，“我就跟我儿子说，你可能没多少钱，不过你可是有家教的人。我要是抓到你干这种破事，就让警察送你进教养所。那儿才是你该待的地方。”

“人就是得管教，”他母亲说，“你家儿子上高中吗？”

“初三。”龅牙女说道。

“我儿子去年刚本科毕业。他想当作家，不过现在推销打字机。”他母亲说。

那个女的向前靠过来，瞥了朱利安一眼。他回敬了一个恶狠狠的眼神，她马上就坐回去了。过道对面地上有一份没人要的报纸，他站起身捡起来，打开来挡在面前。他母亲小声地继续着对话，但对面的女人还是大声讲着：“挺好。卖打字机与当作家也差不多嘛！以后转行也方便。”

“我跟他讲，”他母亲说，“罗马城不是一天建成的。”

朱利安躲在报纸后面，缩进了脑海深处，他在那里度过了自己的大部分时间。那是他的精神泡沫，每当他面对周遭发生的一切感到支撑不下去了，他就会躲进泡沫中。他可以从泡沫里观察外部，做出评判；而在泡沫里面，他是安全的，不会受到外界的侵害。只有在这

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

里，他才能感到自己摆脱了周围人的一切愚昧。他母亲从未踏足此地，他却能从里面把她看得一清二楚。

老太太很聪明。他觉得，如果她能够从正确的前提出发，肯定能比现在更好。她生活在自己幻想出的世界里，从未踏出雷池半步。她的生活也遵从着那个世界的法则。法则就是她要为了他牺牲自己，而她之所以必须要为儿子牺牲，正是因为她自己作的孽。他当年纵容了她的自我牺牲，但这只不过是因为她的鼠目寸光使牺牲成为必然。在她的一辈子里，她努力撑起切斯蒂尼的架子，给予他一切她认为切斯蒂尼家的人应有的东西，但切斯蒂尼家已经不再富有。既然她自己都说，努力本身便乐趣无穷，那还有什么好抱怨的呢？那么，假如你真的成功了——跟她一样取得了成功，回过头来看艰难的日子该是多么有趣啊！她如此沉醉于努力中，而且觉得自己已经成功了，这才是让他无法原谅她的地方。

她说自己成功了，意思是把他抚养成人，送进大学，过上了好日子——至少表面光鲜（她的牙掉了都没有镶，却给儿子做了牙齿矫正）、聪明过人（他意识到，自己的智慧多得都与成功无缘了）、前程远大（他显然是没有什么前程了）。他闷闷不乐的时候，她就替他开脱，说他还在成长期，想法激进也是因为缺少阅历。她说，他还不知道什么叫“生活”，甚至没有真正进入社会——而他早已看透一切，与五十岁的人没什么两样了。

更讽刺的是，尽管有这么个妈妈，他还是出息了。他虽然上的是三流院校，但凭着自己的努力，他已经获得了一流的教育；他虽然一开始思想狭隘，但最后还是打开了视野；虽然她满脑子愚蠢念头，但是他在真相面前没有偏见，也没有恐惧。最神奇的是，她因为对他的爱而一叶障目，但他没有因为对母亲的爱而闭目塞听。他完全摆脱了母亲的情感束缚，能够完全客观地审视她。母亲左右不了他。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

公交车猛地一停，他从沉思中惊醒。后面一个正探着身子、迈着小碎步往前走的女人被晃得差点撞上他的报纸。她下车后，一个大块头黑人上来了。朱利安放下报纸观察着。每当看到平日里的不公正现象，他都会产生一种满足感。这证实了他的一个认识：方圆三百英里以内，没有值得他结交的人。黑人穿着体面，拎着一只手提箱，四下看了看，坐到穿着红白帆布凉鞋的女人座位的另一边，随即打开一份报纸，把自己藏在后面。朱利安的母亲马上用胳膊肘戳他的肋骨，小声说道：“你现在知道我为什么不愿意一个人坐公交车了吧？”

黑人一坐下，帆布凉鞋女就起身了，走到车厢后部，坐在了刚下车那位女士的位子上。他母亲向前欠身，投去赞许的表情。

朱利安则起身去对面，坐在帆布凉鞋女之前的座位上，平静地看着对面的母亲。她的脸气得通红。他盯着母亲，仿佛在看一个陌生人。他一下子感觉到了紧张，仿佛母子二人已经公开宣战。

他想要跟黑人聊一聊，谈谈艺术啊、政治啊……这些他身边的人全都不懂的话题。但是，对方只是把头埋在报纸后面，要么是对他换座不以为意，要么压根儿没注意到他，丝毫不给朱利安表达同情的机会。

他母亲用怨恨的眼神盯着他的脸。龅牙女也惊恐地看着他，仿佛他是一种从未见过的怪物。

“借个火？”他问黑人。

黑人一边继续读报，一边把手伸进口袋，拿了一盒火柴给他。

“谢谢。”朱利安说道。他就那么傻傻地端着火柴，车门上的“严禁吸烟”俯视着他。这个标语可吓不住他，他身上本来也没带烟。好几个月以前，他就因为抽不起烟把烟戒了。“不好意思。”他

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

嘟囔着把火柴递了回去。黑人放下报纸，恼怒地看了他一眼，然后拿回火柴，继续读报了。

他母亲还在盯着他，不过没有利用这片刻的难堪。她眼睛里还是吓坏了的样子，面庞红得不自然，好像血压升高了一样。朱利安脸上一丝同情也没有。看到机会出现，他就紧紧抓住不放。他想好好给母亲一个教训，让她长点记性。不过他想继续也没什么机会了，黑人还是拒绝从报纸后面出来。

朱利安交叉双臂，默然地看着前方，好像对面的母亲不存在一样。他想象出一幅画面：公交车到了站，他依然坐在座位上。她问他："不下车吗？"他就像看一个冒失地与自己说话的陌生人似的看着她。下车后的街道往往空无一人，但灯火通明，她就算自己走过四个街区去Y地也没什么问题。他决定耐心等待，到时候再决定要不要让她一个人下车。十点钟的时候，他肯定会去Y地接她的，不过这样一来，她或许就会琢磨儿子到底来不来。她没有任何理由认为自己总能指望得上儿子。

他的思绪又回到了稀疏地摆放着的古色古香的大件家具和屋顶高耸的大厅上。刹那间，他感到了轻松，但接着，对面的母亲又映入了他的眼帘，将他拉回现实。他冷冷地打量着母亲。她的脚长着小鼓包，像孩子似的悬在空中摇晃，只是勉强能够接触到地面。她正在拿他练习一种夸张的责备表情。他感到他与她没有一丝一毫的关系，他可以愉悦地扇她一巴掌，就像扇一个令人讨厌的小孩一样。

他开始天马行空地设想给她上一课的方式。他可以去结交知名黑人教授或律师，晚上请到自己家里。他这样做完全是合理的，而她的血压却会升到三百。他不敢把她气到中风的程度，而且他之前从来没有黑人朋友。他试过在公交车上认识一些"好"黑人，比方说，看上去像是教授、牧师或律师的。一天早上，他坐到了一位衣冠楚楚、肤

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

色黝黑的人旁边。对方用浑厚、庄重的声音回答了他的问题，结果却发现那人是个送葬的。还有一天，他旁边坐了个嘴里抽雪茄、手上戴钻戒的黑人，但尬聊几句之后，那人就按响下车铃站起身来，从朱利安身边挤过去准备下车时，往朱利安手里塞了两张彩票。

他想象着母亲卧病在床，他却只能请来黑人大夫的情形。他遐想几分钟后，转向了另一个想法：他自己参加了静坐示威。这不是没有可能，不过他没想多久便转向了老太太最害怕的情景：他带回了一位疑似黑人的美女。“做好心理准备吧，”他说，“你什么也做不了。她是我选的女人。她聪明、有自尊，一表人才。她吃过苦，但不觉得那是什么坏事。来迫害我们吧，棒打鸳鸯吧，把她从家里赶出去吧。但是要记着，你把她赶出去，就等于把我赶了出去。”他眯起眼睛，在愤怒中看到了对面的母亲。她紫红色的脸缩得像个侏儒——她在道德上就是个侏儒。她坐着，活像一具木乃伊，可笑的帽子仿佛一面旗帜。

停车的时候，他再次从幻想世界里被甩了出来。伴随着婴儿吃奶似的声音，门开了，一个有色人种妇女从黑暗里走上了车。她身材高大、衣服花哨、面色严肃，还带着个小男孩。小男孩可能有四岁大，穿着短短的外衣，戴一顶蒂罗尔帽，帽子上插着一根蓝色羽毛。朱利安希望小男孩坐到自己旁边，大个子黑人妇女坐到母亲旁边。这样安排再好不过了。

女人等着拿代币时，她四处找空座位——他希望她不要选到自己旁边。她看着有点面熟，但朱利安想不起来在哪里见过她。她真是女人里的巨人，面容坚定，似乎不仅不怕别人找她麻烦，倒像是要去找别人麻烦的样子。她肥厚的下唇向下凸起，好像写着“别惹我”。她硕大无朋的身躯包裹在绿色绉纱裙里，双脚从红色鞋子里被挤了出来。这顶帽子丑极了！紫色天鹅绒帽檐在一边垂下，又在另一边翘

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

起；其余的地方是绿色的，就像破了的坐垫。她手里拎着一个鼓鼓囊囊的红色大手袋，好像装满了石头。

令朱利安失望的是，小男孩爬上了他母亲旁边的座位。所有小孩，不管是黑人还是白人，在他母亲眼里都是“可爱的”；她还觉得，黑人小孩总体上比白人小孩更可爱。小男孩爬上座位时，朱利安的母亲朝他笑了笑。

与此同时，高大女人把屁股落在了朱利安旁边。她使劲往座位里面挤，弄得他心烦意乱。他看到，女人刚在自己身边坐下，他母亲就变了脸色。于是，他不无得意地发现，原来母亲比自己还讨厌这个女人。母亲的脸气得煞白，眼神呆滞，仿佛看到了什么令人恶心的东西。朱利安明白，这是因为，从某种意义上讲，这种安排好像等于她和这个女人互换了儿子。尽管他的母亲不会参透这层象征含义，但她是有直观感受的。他的愉悦之情在脸上一览无余。

他身边的女人喃喃自语了几句，朱利安听不清楚。他感觉身边竖着一根刺，或者心底有猫发出的愤怒的无声呐喊。除了立在绿色大腿上的红色手袋，他什么都看不见。他回想起女人投币的笨拙样子。他的眼光从红鞋子往上扫视，越过结实的大腿、巨大的胸脯和傲慢的脸庞，最后抵达绿紫两色的帽子。

他睁大了眼睛。

两顶一模一样的帽子映入眼帘，散发出初阳般的光彩。他的脸突然间被点亮了。他不敢相信，命运竟然给他母亲上了这么好的一课。他大声笑了一下，引起母亲注意，让她看自己眼中的景象。她慢慢地把眼睛转向儿子，眼睛里的蓝色似乎变成了瘀青色。片刻间，他感到了不安，怕母亲没有发现笑点在哪里。不过，为人处世之道很快就把他从不安中解救了出来。正义，是正义让他有权放声大笑。他笑得越

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

来越大声，仿佛是在向母亲宣判：以小心眼罪判处你此刑，我要你永远记住这个教训。

她把目光转向了高大女人。她似乎宁愿看那个女人，也不愿忍受看他的痛苦。他再次感觉到了身边的竖刺。她就像一座即将爆发的火山。他母亲一边的嘴角开始微微抽动。他的心沉了一下，想到母亲可能会突然意识到，跟那个女人“撞帽”并不是什么教训，反倒挺有意思。朱利安的母亲盯着这个女人看，一抹得意的笑容浮现在了脸上，好像这是一只偷了她帽子的猴子。黑人小孩的大眼睛兴趣盎然地抬头看朱利安的母亲：黑人小孩想引起她的注意已经有一会儿了。

“卡佛！”高大女人突然说，“到这儿来。”

卡佛终于发现自己成了大家的焦点，于是抬起脚，投到朱利安母亲的怀里，咯咯地笑了起来。

“卡佛！”女人说。“你没听见吗？快过来！”

卡佛从座位上下来，但仍然背靠位子的底部，小脑袋羞涩地朝着朱利安的母亲，朱利安的母亲正向小男孩微笑。女人一只手伸到对面，把卡佛拉了过去。卡佛在母亲的膝上坐直，向后悬着，对朱利安的母亲咧嘴笑着。“多好玩啊！”朱利安的母亲对龅牙女人说道。

“可能吧！”龅牙女人不太肯定地说。

高大女人把卡佛拉过去扳直，但他挣脱了母亲的手，冲向对面，一边大声咯咯地笑着，一边爬上他喜欢的老奶奶旁边的座位。

“我看他挺喜欢我。”朱利安的母亲向对面的女人微笑着说道。她跟下等人客套的时候就会露出这种微笑。朱利安顿感眼前一黑。本来要给她上一课的，结果却如屋顶上的雨水般流走了。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

高大女人站起身来，把小男孩拽了下来，好像他旁边坐着的是传染病人。朱利安能够感受到，卡佛的母亲之所以生气，是因为她没有他母亲的微笑那样强大的武器。高大女人使劲地打了儿子大腿一下，小男孩嗷地叫了一声，然后就用头去顶高大女人的肚子，用脚踢她的小腿骨。“老实点！”高大女人怒叱道。

恰在此时，车停了。一直看报纸的那个黑人下了车。高大女人挤进他留下的座位，接着狠狠把儿子塞到自己和朱利安中间，紧紧摁住他的膝盖。不一会儿，小男孩就把双手挡在脸上，透过指缝偷瞟朱利安的母亲。

“我看见你啦！”她一边说，一边把手挡在脸上偷瞟小男孩。

高大女人一巴掌把儿子的手扇了下来。“别给我丢人了，”她说，“小心我打得你魂飞魄散！”

朱利安很庆幸下一站就到目的地了。他用手拉住吊环。就在同时，那个女人也拉住了吊环。“我的天啊！”他想。他有一个可怕的念头：等会儿他们一块儿下车时，他母亲会打开钱包，塞给小男孩五美分硬币。她觉得这是再自然不过的事了。车停了，高大女人站起来，拽着依依不舍的儿子往车前门走。朱利安和母亲起身跟在后面，快到车门时，朱利安制止了母亲掏钱的举动。

“别拦我，”她小声说，“我要给小男孩硬币。”

“不行！”朱利安从牙缝里挤出几个字，“不行！”

朱利安的母亲低头朝小男孩笑笑，把钱包打开。车门开了，高大女人用胳膊夹起儿子往车下面走，屁股一摇一摆的。一到街上，高大女人就把小男孩放下，狠狠地摇晃他。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

朱利安的母亲下车的时候不得不把钱包合上，不过一落脚，就又打开钱包翻找起来。“只有个一分的，”她悄声说，“好像是新币。”

“别这么干！”朱利安咬牙切齿地说。街角有一盏路灯，于是她快步往灯下走去，好看清钱包里的东西。高大女人沿着大街健步前行，手里还拉着儿子。

“这小孩多可怜啊！”朱利安的母亲叹道，快走几步，在刚过路灯杆的地方赶上了母子二人。“这枚崭新的一分钱硬币给你。”她手里的硬币在昏暗的路灯光芒下泛着青铜的金属色泽。

高大女人转过身，站立片刻，肩膀因为压抑着愤怒而耸起，板着脸盯着朱利安的母亲。接着，她突然爆发了，就像上了加力的机器一样。朱利安只见黑色的拳头和红色的手袋一齐挥扬，他只好闭眼缩身，听着那个女人咆哮道：“他谁的一分钱也不要！”等朱利安睁开眼睛时，那女人正沿街疾走，快要不见了。小男孩被他的母亲扛在肩膀上，依然瞪大眼睛，望着人行道上的朱利安的母亲。

“我都叫你别这么干了，”朱利安怒声道，“我都叫你别这么干了！”

他站直身体，咬牙切齿地在母亲身边站了一会儿。她跌坐在地上，帽子落在大腿上。他俯下身子，面无表情、直勾勾地看着她。“你罪有应得，”他说，“站起来吧！”

朱利安拾起手袋，把掉出来的东西放回去，然后去捡她大腿上的帽子。他又看见一美分正躺在人行道上，也捡了起来，当着她的面放进了钱包里。接着，他站起身，弯下腰，伸手想拉母亲起来，她却死活不肯起来。他只好叹了口气。黑黢黢的公寓楼耸立在他们两侧，楼上不规则的四方形灯箱闪烁着。在街区尽头，有个男人正从一扇门里

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

出来，朝反方向走去。“好啦，”朱利安说，“要是有人经过，问你为什么在人行道上坐着，那可怎么办呀？”

她抓住儿子的一只手，吃力地站了起来。她站了一会儿，身躯微摇，路灯在黑暗中投下的光点仿佛在她周身盘旋。她被阴影笼罩的茫然目光终于定在他的脸上。他丝毫没有掩饰自己的愤怒。“你可长长记性吧！”这是他说的话。她弓着身子，目光在朱利安脸上搜寻着，好像要弄清眼前站着的是什么人。接着，她似乎发现他是个完全陌生的人，便伸着头，朝相反的方向走去。

“你不去Y地啦？”他问道。

“回家。”她嘟囔着。

“好啊，走着回家？”

她的回应是，头也不回地朝前走。朱利安背着手跟在后面。他觉得一定要跟母亲掰开了、揉碎了讲讲这件事，好让她一辈子都忘不了。她也应该看清楚，发生在她身上的这件事到底是什么。“别以为只有这个傲慢的女黑鬼，整个有色人种都不愿接受你的小恩小惠了。她就是黑色的你。她能跟你戴同样的帽子。而且，毫无疑问，”他无缘无故地补充道（也许是因为好玩），“帽子戴在她头上比戴在你头上好看。这一切都意味着，旧世界逝去了，旧礼数过时了，你的客套一文不值。”他这时苦涩地想到了自己失去的宅邸。“你不是你以为你是的那种人。”他说。

她继续埋头潜行，丝毫不注意他。她的一侧头发已经散开了。她的钱包掉在地上她也没有发现。他停下来，捡起钱包递给她，但她没有接。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

“别搞得像世界末日一样嘛，”他说，“世界末日还没来呢！从现在开始，你要进入新世界，面对新情况，变变思想。振作点吧，你又不会死。”

她的呼吸急促了起来。

“在这儿等公交车吧！”他说。

“回家。”她口齿不清地说。

“你这副样子真叫我难受，”他说，“跟小娃娃似的。我有点失望了。”他决定在原地停下，叫她也停下等公交车。“我不走了，”他说道，“我们坐公交车。”

她仿佛没听见他的话，还是朝前走。他赶上前去，抓住母亲的胳膊，她这才停了下来。他看着母亲的脸，感到呼吸都要停止了：那是一张自己从没见过的脸。“叫爷爷来接我。”她说。

他紧盯着母亲，一言不发。

“叫老卡洛琳来接我。”她说。

他惊愕地看着母亲，任她蹒跚独行，好像一条腿长、一条腿短似的。一道黑色潮水似乎正要将母亲从他身边冲走。“母亲！”他喊道，“亲爱的，小心肝，等等我！”她瘫倒在人行道上，他向前冲去，跌坐在母亲身旁，大叫着：“妈妈，妈妈！”他把她的身子翻了过来。她的脸极度扭曲，一只眼睛瞪得大大的、直勾勾的，瞳仁向左边移动，如同刚刚起航的轮船；另一只眼睛定在他身上，又开始在他脸上搜索，什么都没发现，于是就闭上了。

“在这儿等我！在这儿等我！”他哭喊着一跃而起，朝着前面看到的一束光线奔去。“救命，救命啊！”他想呼喊，但声音虚弱得如

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

同一根细丝。他跑得越快，光线就飘得越远。他的双脚麻木地移动着，似乎哪里都去不了。黑色的潮水仿佛要把他推回母亲身边，一波一波，将他向愧疚自责的世界外推开。

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

版权声明

文　字

芭芭拉·埃伦瑞奇：《（无谓）追求美国梦》，摘自《上钩调包》。Copyright © 2005. Reprinted by permission of Metropolitan Books of Henry Holt and Company, LLC and International Creative Management.

杰拉尔德·格拉夫：《隐藏的崇智主义》，改写自作者2003年出版的《学术迷途：僵化教育对智识生活的桎梏》一书。Copyright ©2003 Yale University. Reprinted by permission of Yale University Press.

理查德·A. 穆勒：《核废料》，摘自《写给未来总统的物理课》。Copyright ©2008. By Richard A. Muller. Used by permission of W. W. Norton & Company, Inc.

弗兰纳里·奥康纳：《上升的一切必将汇合》，摘自《弗兰纳里·奥康纳短篇小说全集》。Copyright © 1946. Reprinted by permission of Farrar, Straus and Giroux and Harold Matson Company, Inc.

埃里克·施劳瑟：《人民民主平台》，摘自《国家民族政策》2004年8月2日。Reprinted by permission.

戴维·津泽恩科：《请不要谴责食客》，《纽约时报》2002年11月23日A31版。Copyright © 2002. *The New York Times*. Reprinted by

文件由 心無極 免费分享! 版权归属原作者!
切勿用于商业用途! 不得倒卖文件!

permission.

图　片

第十一章：第136页，《彼得·格里芬与斯图威·格里芬》：©20th Century Fox/Courtesy Everett Collection.

第十一章：第144页，《格里芬一家在看电视》：©20th Century Fox/Courtesy Everett Collection.

第十五章：第183页，《鸭子还是兔子？》：Wikimedia。

阅读材料：第270页，《美国尤卡山试验性核废料储存所》：Wikimedia。